封面新聞三江源特別報(bào)道組
春天,是黑頸鶴回家的日子。而深秋,是它們離家遠(yuǎn)行的季節(jié)?!八鼈兠看巫撸倚睦锟湛盏??!焙秃陬i鶴做鄰居14年,如科說(shuō),他用手機(jī)錄下鶴鳴的聲音,冬天里,躲在被窩聽(tīng)老鄰居的聲音……
每年三月底,黑頸鶴離開(kāi)南方溫暖的越冬地,跨越近900公里,飛回雪域高原若爾蓋繁育幼崽。
在這個(gè)季節(jié),56歲的藏族人如科會(huì)拿上一條潔白的哈達(dá),走進(jìn)濕地,迎接黑頸鶴們的歸來(lái)。有時(shí)他會(huì)朝著天空大喊“阿克沖沖”,這是藏語(yǔ)里黑頸鶴的意思。
若爾蓋縣地處青藏高原東北邊緣的四川省阿壩藏族羌族自治州,是全國(guó)最大的黑頸鶴棲息地。如科是這里的一名守鶴人,他與黑頸鶴為鄰14年,是若爾蓋守護(hù)黑頸鶴時(shí)間最長(zhǎng)的巡護(hù)員。
10月15日深夜,若爾蓋突然飄雪,這意味著黑頸鶴們聚集、南遷——離開(kāi)若爾蓋的時(shí)候到了。
每天早上八點(diǎn),如科會(huì)帶上望遠(yuǎn)鏡、工作證、茶水和干饃饃,從他居住的觀測(cè)站出發(fā),騎摩托去濕地四處巡查。他的巡護(hù)地帶在花湖、哈曲湖周邊,主要工作內(nèi)容是觀測(cè)國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物黑頸鶴。
2007年,如科成為若爾蓋濕地保護(hù)區(qū)的巡護(hù)員,同一年他也住進(jìn)了若爾蓋花湖濕地深處的一間觀測(cè)站。他的妻子在花湖景區(qū)做環(huán)衛(wèi)工,除了冬天,她都和如科一起住在這兒。這里沒(méi)有通路,如科開(kāi)車(chē)來(lái)來(lái)往往,在濕地上壓出了一道彎曲的小路,這里也沒(méi)有自來(lái)水,喝水要靠如科自己開(kāi)車(chē)從外邊運(yùn)來(lái),。
到了冬天,黑頸鶴要離開(kāi)若爾蓋,飛去南方過(guò)冬。妻子也會(huì)離開(kāi)觀測(cè)站回家居住,這里就只剩下如科一人。如科說(shuō),冬天的若爾蓋風(fēng)大,有時(shí)垃圾會(huì)被風(fēng)吹到保護(hù)區(qū)里,他就出門(mén)撿走這些垃圾。冬天的若爾蓋濕地有狼出沒(méi),但如科仍需一人穿過(guò)冰面,去哈曲湖視察是否有偷漁者。摩托車(chē)有時(shí)會(huì)陷在泥地里,如科只能把車(chē)推回家。
像這樣的日子,如科已經(jīng)度過(guò)了14年。如科的觀測(cè)對(duì)象、高原上的精靈黑頸鶴成了他的鄰居。在晴朗的日子里,如科會(huì)登上觀測(cè)站平房的屋頂,舉起望遠(yuǎn)鏡眺望,尋找他的老鄰居黑頸鶴們。
在這一望無(wú)垠的四川若爾蓋濕地國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)里,除了遠(yuǎn)山坡上正在食草的牛羊、轟轟呼嘯的風(fēng)聲、波光粼粼的湖面,與如科作伴的還有一對(duì)黑頸鶴夫妻,如科親切地稱(chēng)它們?yōu)椤袄相従印薄!皬奈?007年當(dāng)上巡護(hù)員開(kāi)始,這兩口子就住我家附近,已經(jīng)14年了?!比缈脐割^一邊數(shù)著年月,一邊回憶起他與這對(duì)“老鄰居”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
黑頸鶴巢建頗為講究,為了避免幼鶴遭到狼、狐貍等掠食者的襲擊,它們往往選擇在沼澤地帶中地勢(shì)較高的草泥墩上或湖邊水草豐茂的地方筑巢,人和其他動(dòng)物難以接近。但這對(duì)黑頸鶴從不躲閃如科,即使如科駕駛汽車(chē)從它們附近路過(guò),它們也不會(huì)飛走?!昂退鼈冏罱嚯x接觸可能不到100米吧?!比缈谱岳⒌卣勂?,“?!?/p>
黑頸鶴有很強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí),如科表示,只有在這對(duì)夫妻“在家”時(shí),他才能識(shí)別它們,否則很難從羽翼色澤等特征在眾多黑頸鶴中辨認(rèn)出這對(duì)老領(lǐng)居。反倒是這對(duì)黑頸鶴夫妻,會(huì)熱情主動(dòng)地在如科家附近撲哧翅膀,,如科也會(huì)對(duì)他們呼喊一聲“阿克沖沖”(藏語(yǔ)意為黑頸鶴),互相問(wèn)候著。
“今年,這對(duì)夫妻新生的一對(duì)小雛鳥(niǎo)被狐貍吃掉了,我心里也很難過(guò),為它念了經(jīng)?!比缈蒲凵裰袔е?,他說(shuō)黑頸鶴就像自己的家人,他覺(jué)得自己能感受到它們失去孩子的痛。
10月15日深夜,若爾蓋突然飄雪,這意味著黑頸鶴們聚集、南遷的時(shí)候到了?!八鼈兠看巫?,我心里都空空的”,如科說(shuō),他錄下了鶴聲,每當(dāng)想起老鄰居時(shí),就在被窩里聽(tīng)一聽(tīng)。
在如科的手機(jī)里,存儲(chǔ)著多年來(lái)他在若爾蓋拍攝的動(dòng)物和植物們。有剛剛破殼的黑頸鶴幼崽,晃著身體在巢穴里邁步,也有成雙成對(duì)的黑頸鶴伴侶,一起在濕地里撲騰翅膀。
在如科的眼里,成為一名濕地巡護(hù)員,不僅是在保護(hù)濕地生態(tài)環(huán)境,更是在保護(hù)自己的家園。因此,即使在高原白雪皚皚的冬季,黑頸鶴已經(jīng)遷徙離開(kāi),去了南方過(guò)冬,如科仍舊會(huì)住在濕地保護(hù)區(qū)里的觀測(cè)站里,每天騎著摩托車(chē)出門(mén)巡邏,守護(hù)好這片土地,隨時(shí)迎接它們回鄉(xiāng)。
大年三十的夜晚,如科會(huì)早早結(jié)束與親朋好友的聚會(huì),回到在濕地的住所,燒一壺?zé)崴謾C(jī)里黑頸鶴的照片?!坝行┤丝赡懿焕斫?,問(wèn)我‘你不累啊?’可是我覺(jué)得我能去保護(hù)動(dòng)植物,心里就很舒服,很值!”如科一直告訴自己,既然做了這個(gè)工作,就要干干凈凈地做下去,堅(jiān)持守護(hù)好這里。
等春暖花開(kāi),黑頸鶴們從云南、貴州啟程,飛回花湖之時(shí),如科將一如既往地帶上哈達(dá),去湖邊迎接他的“老鄰居們”。