首頁(yè) 資訊 國(guó)內(nèi) 聚焦 教育 關(guān)注 熱點(diǎn) 要聞 民生1+1 國(guó)內(nèi)

清華園里的非典記憶

來源:騰訊網(wǎng)    發(fā)布時(shí)間:2022-04-01 06:44:53

多年以后,面對(duì)一種新的病毒來襲,我不知道該回想起哪一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午——是2003年還是2022年的春天?

驚聞上海因?yàn)橐咔閯澖?,又聽說繼奧密克戎之后,新的毒株XE已經(jīng)生成,這不由讓人厭倦了病毒的沒完沒了。在人類與病毒的斗爭(zhēng)史上,這不是第一次,也肯定不會(huì)是最后一次。

說起十幾年前的非典,年輕人甚至不知道這段歷史。作為一個(gè)有年代感的親歷者,我發(fā)現(xiàn)竟然也是忘記的居多,記住的也只是一些邊角料。于是試圖回憶一二,是為“為了忘卻的記憶”。

2002年底,首例非典SARS病例在廣東出現(xiàn),隨后擴(kuò)散到東南亞。由于當(dāng)時(shí)是零星爆發(fā),信息不發(fā)達(dá),加上人們沒有意識(shí)到這是一種全新的病毒,病毒隨著春運(yùn)擴(kuò)散出去。

各省份雖然也人心惶惶,但是并沒有多少病例,最終非典的爆發(fā)中心,從廣東轉(zhuǎn)到了北京。

不記得是怎樣一個(gè)開始,2003年的三四月份,非典突然之間就肆虐起來,北京成了疫區(qū),每天確診人數(shù)都在三位數(shù)以上。從北京去外地的人都成了“瘟神”,不受歡迎。北京專門建立小湯山醫(yī)院,把所有病例集中起來治療,這是后話。

全市中小學(xué)就停課放假了。本來是打算放兩周的,后來一放再放,直接放暑假了。大街上空蕩蕩的,公交車照常運(yùn)行,但是乘客很少。

2003年我在清華讀全職MBA。清華當(dāng)時(shí)也未能幸免,經(jīng)常聽說某某宿舍里拉走一個(gè)病例,不知真假。于是,很多人就敦刻爾克大撤退了——離開校園回家了。

要不怎么說凡事要趁早呢,接下來沒走的,想走也就走不了啦,各大高校直接封校了。于是我們留在學(xué)校里的這一批,就開始了“快樂”的非典生活。

每天一大清早,伴隨著廣播和刺鼻的消毒水,新的一天開始了。同學(xué)們也趕趟兒似的,一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨,抖擻抖擻精神,來到操場(chǎng)上、草坡上、教室里,他們或讀書,或運(yùn)動(dòng),或討論問題,各做各的一份事去。校園一派欣欣向榮的景象。

但是要說我印象最深的,不是操場(chǎng)上草坡上教室里的任何一位,而是在宿舍里留守的那幾位,要知道全副武裝的消毒人員破門而入,手持器械一通噴灑,消毒水過處寸草不生,嗓子鼻子里的細(xì)菌病毒和細(xì)胞也絕對(duì)不能舒適地存活,但是他們依然能夠巋然不動(dòng)鼾聲如雷。

還上不上課呢?有的老師住在校外,想上課也上不了了。有的在校內(nèi)的,帶著大口罩邁著猶豫的步伐走進(jìn)教室,看著下面稀稀拉拉的同學(xué),仿佛是一個(gè)人滿嘴的牙齒這里缺了一顆,那里又缺了一顆,這課到底講還是不講呢?

這點(diǎn)事難不倒我們可敬的老師。畢竟老師么最擅長(zhǎng)的技能就是說話,尤其是文科教授。課程不重要,非常時(shí)期教學(xué)進(jìn)度都是浮云,人到中年誰(shuí)沒有一些人生見解真知灼見呢,海闊天空一通侃,把自己當(dāng)年值得炫耀的經(jīng)歷和見識(shí),通過這個(gè)合法正當(dāng)?shù)耐緩絺鞑コ鋈?。學(xué)生化身粉絲,時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑,以為輕輕松松學(xué)到了人生的真諦。

偏有那不開眼的課代表同學(xué),不戴口罩不說,一趟趟跑到講臺(tái)上跟老師溝通,這個(gè)事情進(jìn)展如何、那個(gè)事情該怎么做……滿心以為老師會(huì)對(duì)他的認(rèn)真負(fù)責(zé)精神贊賞有加,沒想到疫情過后有一次跟老師吃飯聊起來,老師說,“當(dāng)時(shí)那么嚴(yán)峻的情況,你一趟趟來找我說話,我倒是理你還是不理你好呢……”

我們才知道,原來“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”,人生的真諦靠傳授學(xué)不來,一旦混到社會(huì)上,這些不諳世事的家伙會(huì)死得很慘——后來事實(shí)果然如此。

當(dāng)時(shí)學(xué)校也配發(fā)了口罩(同時(shí)發(fā)放的還有板藍(lán)根),還是那種棉紗口罩。但是戴口罩?不可能的,留下的都是不怕死的亡命之徒,哪里會(huì)戴口罩呢,戴口罩對(duì)我們來說是“行為藝術(shù)”,只有拍照留念的時(shí)候才會(huì)戴。但是諷刺的是,現(xiàn)在給人展示當(dāng)時(shí)戴口罩的照片,大家非但不以為是什么藝術(shù),還以為就是當(dāng)時(shí)生活的常態(tài)。

當(dāng)然,上課在當(dāng)時(shí)絕非主流行為,我們?cè)谛@里最重要的一件事就是——運(yùn)動(dòng)。

學(xué)校號(hào)召我們每天鍛煉身體,既然要“為祖國(guó)健康工作五十年”,那必須首先要活著。于是每天在春日的和暖陽(yáng)光下,校園里到處都是鍛煉的人群?;@球比賽、排球比賽、羽毛球比賽、踢毽比賽、風(fēng)箏大賽……凡能想到的項(xiàng)目,校園內(nèi)都可尋見。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)甚不發(fā)達(dá),但學(xué)校依然貼心地分配給各班內(nèi)網(wǎng)創(chuàng)作空間,記錄每天的生活,現(xiàn)在隨著網(wǎng)絡(luò)的變遷,這些東西早就不知所蹤。我依稀記得每天記錄的都是各項(xiàng)跑跑跳跳,還有那只一直沒有升上天空的風(fēng)箏。

有段時(shí)間,麥子每天約我去操場(chǎng)跑步。當(dāng)初升的陽(yáng)光灑滿東操,我氣喘吁吁地跑完兩圈,她就已經(jīng)跑完了四圈;當(dāng)我也能跑1600米,正得意洋洋的時(shí)候,她已越過“第二次呼吸”(不懂的自行查詢),進(jìn)入隨心所欲的境界了,然后她瀟灑地跑完就徑自打道回府了。

我才發(fā)現(xiàn)麥子體育雖然一般,但是跑步絕對(duì)是長(zhǎng)項(xiàng),誰(shuí)讓人家長(zhǎng)了又細(xì)又美的大長(zhǎng)腿呢。當(dāng)她輕盈地遠(yuǎn)去,我還在拖著沉重的短粗腿堅(jiān)持。當(dāng)然我也有我的長(zhǎng)項(xiàng),我在同學(xué)飛哥的指點(diǎn)下學(xué)會(huì)了乒乓球,尤其值得自夸的是,我學(xué)會(huì)了一種叫做“下旋球”的發(fā)球技術(shù)。當(dāng)然,只是一招鮮,實(shí)戰(zhàn)中從未勝過。

后來由于美女們跑步,很多男生也跟著加入了跑步的行列,時(shí)間也從早上擴(kuò)展到晚上。星光點(diǎn)點(diǎn)的夜之東操,時(shí)不時(shí)地就涌動(dòng)起莫名的情愫。

至于那些真有對(duì)象的同學(xué)就不幸了,他們被校園封鎖的大門隔開,據(jù)說校園大門是一道美麗的風(fēng)景線,每天擠滿了隔著口罩接吻、在鐵欄兩邊互訴衷腸的人們。

情人們的境界在我同學(xué)大樹面前就弱爆了。大樹當(dāng)時(shí)住在校外,經(jīng)常帶著好吃的在校門口慰問同學(xué)們,每次大樹來探監(jiān),就有人屁顛屁顛跑到校門口迎接,當(dāng)然是迎接他手里的物資。大樹到訪一次,我們就零食自由一次。對(duì)于這樣的好同學(xué),我只想說,請(qǐng)給我再來一打。

病例一天天地減少,夏天到來的時(shí)候,SARS病毒消失了。校園又打開了。我們安然度過了非典。

感謝清華對(duì)我們的庇護(hù)。清華不是世外桃源,也有病例被拉走。當(dāng)時(shí)新聞標(biāo)題是“北京人非典要防,但生活還在繼續(xù)”,我們離病例很近,但是我們并沒有害怕,而是繼續(xù)健康生活。

現(xiàn)在我已經(jīng)忘了清華園里學(xué)過的所有課程,但是只要提到非典,我就想起那個(gè)校園里打球跑步人滿為患的春天。

感謝那些奮戰(zhàn)在一線的天使們,SARS威力太強(qiáng)了,死亡率高達(dá)10%,人們當(dāng)時(shí)不知它的厲害,許多醫(yī)護(hù)人員被感染,有人犧牲,永遠(yuǎn)停留在那個(gè)春天里,有人落下了終生的嚴(yán)重后遺癥。

也正是過高的致死率使得SARS殺敵一千、自損全部。“這一場(chǎng)肆虐,8000人被傳染,900人死亡。與之相比,流感每年大概會(huì)導(dǎo)致25萬(wàn)人死亡——我們成功躲過了SARS朝人類射出的一顆子彈?!保枴R默)

2019年末,朋友閑聊之間說,你知道嗎,聽說武漢那邊出現(xiàn)了“非典”。

我當(dāng)時(shí)也沒有當(dāng)回事,但是想不到這竟是新一輪戰(zhàn)斗的開始,而且這一次,已經(jīng)進(jìn)入了第三個(gè)年頭,戰(zhàn)疫反反復(fù)復(fù),還沒有看到頭。

小說《鼠疫》的最后一句說,“也許有朝一日,人們又遭厄運(yùn),或是再來上一次教訓(xùn),瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群,驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?!?/p>

在我們這個(gè)星球,單單海洋中就大約存在著1031個(gè)病毒顆粒。如果把海洋中所有病毒挨個(gè)兒排成一排,會(huì)排到4200萬(wàn)光年之外。當(dāng)然只有少數(shù)的病毒會(huì)感染人類。但是這少數(shù)的病毒提醒著我們:地球不光是人類的,它更是一個(gè)病毒星球。病毒和我們從來就密不可分,或許原本就并沒有什么“它們”和“我們”之分——生物在本質(zhì)上只是一堆不斷混合、不斷閃轉(zhuǎn)騰挪的DNA而已。

從03年到20年,讓人遺憾的是,我們已經(jīng)直面過非典,見識(shí)過冠狀病毒的厲害,卻沒有研發(fā)出相應(yīng)的疫苗和藥物,我們以為疫情已經(jīng)遠(yuǎn)去,卻忘了病毒能在各種極端條件下蟄伏,伺機(jī)卷土重來。我們錯(cuò)過了冠狀病毒留給我們的17年時(shí)間。

但是我們也不是吃素的,那些殺不死我們的終將使我們更強(qiáng)大。在與病毒戰(zhàn)斗的過程中,不管代價(jià)多大,人類還沒有失敗過。

關(guān)鍵詞: 冠狀病毒 全副武裝的 病毒顆粒

頻道精選

首頁(yè) | 城市快報(bào) | 國(guó)內(nèi)新聞 | 教育播報(bào) | 在線訪談 | 本網(wǎng)原創(chuàng) | 娛樂看點(diǎn)

Copyright @2008-2018 經(jīng)貿(mào)網(wǎng) 版權(quán)所有 皖I(lǐng)CP備2022009963號(hào)-11
本站點(diǎn)信息未經(jīng)允許不得復(fù)制或鏡像 聯(lián)系郵箱:39 60 29 14 2 @qq.com