來源 |人間theLivings
ID |thelivings
作者 |景瓷
都說高考是人生最大的關(guān)卡,但我覺得中考的重要性顯然是被低估的——多年來,杭州市區(qū)普通高中和中等職業(yè)學(xué)校的招生比例始終保持大體相當(dāng),也就是說,一半的初中畢業(yè)生在人生的第一次分流后就劃向了中等職業(yè)學(xué)校,走職業(yè)教育道路,幾乎再也沒有機(jī)會進(jìn)入全日制普通本科院校,更不用說是名牌大學(xué)了。
我的領(lǐng)導(dǎo)羅佳敏和她的兒子俊俊,就是在接到一個(gè)告知有一半學(xué)生要上職高的電話以后,人生路線完全改變。今年秋天,俊俊的小學(xué)同學(xué)就要上高中了,他卻因?yàn)槟赣H一個(gè)一意孤行的決定,學(xué)歷還停留在小學(xué)。
01
羅佳敏是我們單位的二把手,也曾是我心目中的勵(lì)志女神:杭嘉湖平原不知名的小鎮(zhèn)出身,靠上大學(xué)走出農(nóng)村,考進(jìn)我所在的杭州城區(qū)事業(yè)單位,工作非常拼,沒到40歲就成為單位副主任。她很會保養(yǎng)也很會打扮,看得出來夫家家境優(yōu)渥,任何時(shí)候見到她都神采奕奕,外表精致。
2019年春節(jié)前,單位工會組織迎新春茶話會,地點(diǎn)在滿目蒼翠的龍井茶園。大家坐在茶園里喝茶吃點(diǎn)心嗑瓜子拉家常,活動(dòng)過半,羅主任主動(dòng)坐到我們這桌,她神情有些憂慮,仿佛是有什么事想說又不想說,猶猶豫豫最后還是說了:“袁大姐,你兒子準(zhǔn)備考什么大學(xué)???”
袁大姐是和我一個(gè)辦公室的出納,兒子正在杭州一所末流普高上高三。她兒子成績不好,單位的人多少都知道,所以她也非常坦然,表示:也就上個(gè)高職吧,打算上個(gè)“訂單班”,就是那種用人單位和高職院校有協(xié)議的,至少工作是沒什么問題的。
羅佳敏顯然對袁大姐的回答沒什么興趣,她一向是很周全的人,但是那天她連客套的“挺好挺好”都沒說,轉(zhuǎn)頭就又問另一個(gè)部門的吳科長:“吳琳,你女兒是不是剛上高中啊?你們以前怎么沒去上民辦初中???”
吳科長正在嗑瓜子,冷不丁地被領(lǐng)導(dǎo)一問,微微有些尷尬:“啊,我女兒剛上了半年高一呢,中考快要了她半條小命,總算是上高中了。她從小讀書就吃力,我跟她爸商量過,覺得沒必要花這個(gè)錢,讀書么,總是靠自己的,也不是靠學(xué)校的,您說是吧?!?/p>
羅佳敏對這個(gè)回答似乎也不太滿意。袁大姐和吳科長快速交換了一下眼神,還沒來得及想好怎么往下說,羅佳敏就講出了她的憂慮。
她兒子俊俊過了寒假,就是小學(xué)六年級最后一學(xué)期了,雖然讀的是重點(diǎn)小學(xué),但是成績處于中游。馬上就要面臨小升初,她花了大價(jià)錢在外面輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)給他請了一對一全科家教,機(jī)構(gòu)里還有專門所謂給規(guī)劃學(xué)業(yè)的老師。前不久,她和機(jī)構(gòu)的老師長談了一次,她說自己對俊俊的期望是起碼要能考上浙大,老師則直言希望渺?!,F(xiàn)在普通高中的升學(xué)率只有一半,按照現(xiàn)在她兒子的成績,如果能搖號上一流的民辦初中,還有希望能上個(gè)二線的重點(diǎn)高中,要是搖不上民辦初中,上職高是大有可能——很多公辦初中,上職高的比例都超過了70%。
在杭州,走中考序列的初中,分為公辦和民辦,相對來說,民辦的教育資源比公辦好,管理比公辦嚴(yán),但學(xué)費(fèi)貴——公辦初中有的學(xué)校只收書本費(fèi),民辦分檔次,一年學(xué)費(fèi)基本都要幾萬塊。要進(jìn)民辦學(xué)校,名義上是只能搖號進(jìn),跟搖車牌一樣(當(dāng)然,要有各種“關(guān)系”就再論)。搖號是自愿參加的,不少家長怕花錢,對自家孩子的學(xué)習(xí)沒信心,就不參加搖號,直接上片區(qū)的公辦初中。
吳科長家顯然屬于這一種,她聽到這里,不由放下了手里的瓜子,脫口而出:“(上一流民辦)初中上到大學(xué),那得花多少錢啊……”感覺她咽下了后面半句——就憑我們單位的收入,能付得起嗎?
不過羅佳敏畢竟是領(lǐng)導(dǎo),吳科長話鋒一轉(zhuǎn):“不過我女兒怎么能跟羅主任家的公子比呢,聰明的孩子當(dāng)然要好好栽培,國內(nèi)的教育選拔體系一點(diǎn)都不科學(xué),孩子的天賦都被埋沒了。”
這幾句讓羅佳敏很是受用,她非常贊同:“機(jī)構(gòu)的老師也是這么說,說我兒子很聰明,就是不太適應(yīng)國內(nèi)的教學(xué)方法,說不定到了國外,潛力就帶出來了?!?/p>
吳科長又拿起了瓜子,大家也恢復(fù)了言笑晏晏,只是我不經(jīng)意看到,袁大姐和吳科長又交換了一個(gè)復(fù)雜的眼神。
袁大姐和吳科長都是杭州本地人,也都是事業(yè)單位里典型的“老油條”,年輕時(shí)走門路進(jìn)了單位后就開始“躺平”,從單位分派成立時(shí)就沒挪過窩。她們看著羅佳敏畢業(yè)進(jìn)單位一路做到了自己的領(lǐng)導(dǎo),知道此人惹不起,但心里又看不上。所以,她們對羅主任兒子的事情,表面上奉承著,其實(shí)存著微妙的幸災(zāi)樂禍。
不過那時(shí),我們當(dāng)羅佳敏也就是說說而已,對杭州普通工薪家庭來說,初中就出國留學(xué),無論是理念上還是經(jīng)濟(jì)上,都等于是天方夜譚。
02
春節(jié)后上班不久,一天午休的時(shí)候,我被羅佳敏叫到辦公室。作為單位的小透明,我還以為自己犯了什么錯(cuò),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢準(zhǔn)備挨罵。沒想到,她遞過來一小盒酸奶:“小穎來了啊,坐啊?!?/p>
她先是問了下我最近的工作情況,夸我進(jìn)單位這幾年表現(xiàn)一直不錯(cuò),說領(lǐng)導(dǎo)都看在眼里,她準(zhǔn)備跟主要領(lǐng)導(dǎo)推薦我云云。繞完圈子,她遞過來一沓密密麻麻的英文材料,說麻煩我沒事的時(shí)候幫她看看,翻譯成中文,也不用太精確,翻個(gè)大概意思就行,“外人說得天花亂墜,還是自己人靠得住”。
領(lǐng)導(dǎo)要你幫著辦私事,這是別人求都求不來的機(jī)會,我趕緊點(diǎn)頭如搗蒜,說保證按時(shí)完成任務(wù)。羅佳敏在后面又跟上一句:“有些私人的事情我不想影響大家的工作,你明白的吧?!?/p>
這就是要我閉緊嘴巴的意思了。我白天在單位沒敢把材料拿出來,晚上回家仔細(xì)一看,原來是一些英國留學(xué)語言培訓(xùn)和預(yù)科的介紹材料,結(jié)合她說的那句話,想必這是在考慮兒子去英國的事了——她顯然是對中介的介紹半信半疑,怕被套路,所以自己也在做搜集和準(zhǔn)備的工作。
我一邊盡量準(zhǔn)確地給她翻譯紙面上信息,一邊也上網(wǎng)搜索她兒子讀的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的資料。這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)很有名,除了補(bǔ)課,留學(xué)也是拳頭產(chǎn)品。我看了他們官網(wǎng)上的一些案例,講的大多是在國內(nèi)“唯分?jǐn)?shù)論”下讀得有些吃力、不夠拔尖的孩子,中學(xué)階段就出國,在歐美更寬松、更全面、更先進(jìn)的教學(xué)體系下,創(chuàng)造力和更多潛能被激發(fā),最后上了歐美名校的故事。這些故事寫得有理有據(jù),令人心動(dòng),說實(shí)話,作為普通家庭應(yīng)試教育出來的我,看完都很羨慕。
越是成績上上下下的學(xué)生,讀書的時(shí)候就越苦,直到成年以后,我還經(jīng)常夢見自己坐在中學(xué)的考場上抓耳撓腮,題目不會做,嚇出一身冷汗。哪個(gè)孩子不想擺脫枯燥高壓日復(fù)一日的學(xué)校,去外面更大的世界看看呢?
我把翻譯材料交給羅佳敏后沒幾個(gè)星期,有一天早上一上班,袁大姐跨進(jìn)辦公室連包都沒放下,就神秘地把吳科長拉進(jìn)我們辦公室,關(guān)上門,一臉興奮地跟我們說:“哎你們知道吧,上次羅佳敏說要送兒子出國,我以為她隨便說說的。沒想到昨天晚上她在食堂跟我說,真要去了,現(xiàn)在去還得上一年什么語言,多耽誤一年——你說她是不是魔怔了?”
我不動(dòng)聲色,假裝也很驚訝:“真的呀?那她哪來這么多錢啊?光我們這兒的收入,肯定不行吧?”
袁大姐還背著包,就說開了:“哪是她老公啊,她老公估計(jì)賺得還沒她多,還不是得靠她那特別難搞的公公婆婆?!彼龎旱吐曇簦骸澳悴恢溃瑒e看羅佳敏在單位跟個(gè)老虎一樣,她這半輩子,可沒少吃她公婆的苦。有錢是有錢,但她也沒花上,所以就變著花樣想讓公婆掏錢?!?/p>
吳科長平時(shí)總是沒睡醒的樣子,說到羅主任的事情,倒是精神奕奕了起來。
“我爸有個(gè)朋友,知道她公婆的,都退下來這么多年了,無非是退休工資多一點(diǎn),要到英國去,我覺得也夠嗆,后面還有那么多年呢,萬一……”她跟袁大姐擠擠眼,“人么總是要走的,你們說是吧……”
那個(gè)早晨,袁大姐始終沒顧上把包放下,和吳科長一起,從羅佳敏大學(xué)畢業(yè)進(jìn)單位開始說,一直說到她昨晚公布兒子要去英國的消息。原來,羅佳敏自己是杭大(后并入浙大)畢業(yè)的,對兒子的要求,是不能比自己差。她當(dāng)年剛進(jìn)單位,就經(jīng)老領(lǐng)導(dǎo)牽線,認(rèn)識了她老公。和她小鎮(zhèn)姑娘的出身比,老公家庭背景確實(shí)不錯(cuò),父母都在老牌壟斷國企身居高位,但她老公是個(gè)媽寶男,性格懦弱不求上進(jìn),介紹給羅佳敏的時(shí)候已經(jīng)年過三十,比羅佳敏大了整十歲。
講到這里,吳科長拍拍我的手:“小穎你曉得吧,羅佳敏年輕時(shí)候就這樣,什么都要爭第一,什么都要比別人強(qiáng),自己是這樣,現(xiàn)在她兒子的事情也這樣。什么國內(nèi)教育體系不適應(yīng)啊,那是看在她是領(lǐng)導(dǎo)的份上我們安慰她的,她還真以為自己兒子被埋沒了,其實(shí)就是簡簡單單的一句話——不是讀書這塊料?!?/p>
袁大姐也點(diǎn)頭:“小穎,我跟吳琳是看著俊俊長大的,小時(shí)候帶到單位來,看著就不怎么聰明。要我說,上什么民辦初中啊都是瞎花錢,出國更是瞎胡鬧,考上清華北大的難道個(gè)個(gè)家里都有錢上民辦?都是靠孩子自己讀出來的,她不認(rèn)命也沒用。還不如我們這樣,實(shí)實(shí)惠惠讀個(gè)高職,將來工作也不愁。”
說完,她轉(zhuǎn)向吳科長:“吳琳,你女兒考大學(xué)什么打算???”
吳科長說得輕輕巧巧:“我們是女孩子,到時(shí)候讀個(gè)財(cái)務(wù),本科考不上就大專也行,出來早點(diǎn)嫁人生孩子。讀到博士還能怎么樣啊,難道想當(dāng)科學(xué)家啊?科學(xué)家最后也要生孩子的……”
03
2019年夏天,對羅主任和袁大姐來說應(yīng)該都很難忘。
羅佳敏的兒子小學(xué)畢業(yè),暑假舉家到英國畢業(yè)旅行了一趟,開學(xué)后,先去英國讀一年語言過渡,然后入學(xué)英國排名很靠前的一所初中,據(jù)說上牛津劍橋也不是沒有可能。
袁大姐的兒子參加了國內(nèi)高考,發(fā)揮平平,考上省內(nèi)一所高職院校,選了酒店管理類的“訂單班”,畢業(yè)后就去酒店做基層工作。
待到工會組織中秋茶話會,我們又來到了龍井茶園。羅佳敏做到了自己想做的事,人的狀態(tài)也不再是憂心忡忡。袁大姐的兒子說不上發(fā)揮失常,但人總是有些僥幸心理的,兒子沒有超常發(fā)揮考上本科,她多少是有些失落的,看著大家圍著羅佳敏半真心半恭維地夸她兒子前途一片光明,我聽見她和吳科長小聲嘀咕了一句:“她不就是花錢了?”吳科長膽子小,對袁大姐擺出一個(gè)“噓”的手勢。
我一直記得那年龍井茶園的秋色。在那個(gè)時(shí)候,接受了各類網(wǎng)絡(luò)信息和網(wǎng)絡(luò)焦慮的我,自然覺得袁大姐和吳科長,代表的是中年女性的油膩和狹隘??赡苁侵薪榫W(wǎng)上的案例做得太好,我以為羅佳敏的兒子最終是會曲線救國成功的。
然而生活就是那樣瞬息萬變。那時(shí)候誰也不會想到,就在短短的3個(gè)多月以后,習(xí)以為常的世界就發(fā)生了天翻地覆的變化,從前只道是尋常的很多事,都突然要翻盤重來。
2020年1月23號,武漢封城。
突如其來的疫情打亂了一切。剛開始是我們居家上班,學(xué)校停學(xué)。慢慢地,國內(nèi)疫情逐漸被控制,國外則開始籠罩在病毒的陰霾之下。
到了2020年3月初,單位陸續(xù)通知恢復(fù)彈性坐班,集中辦公的第一天,我剛進(jìn)辦公室,就聽到吳科長嗑瓜子的聲音:“誰能想到,年前還那么得意,現(xiàn)在都不知道怎么辦了。我看電視上說,歐洲已經(jīng)很厲害了,老外還不好管,整天在街上,亂糟糟的,她兒子這么小,這下看她怎么辦……”
也有袁大姐的聲音:“還是我們在杭州上學(xué)的好,雖說學(xué)校是一般般吧,但是這會兒安安全全在家待著,畢了業(yè)也分配工作,有啥不好……”
另外還多了一個(gè)人的聲音,是羅佳敏的機(jī)要秘書小楊。羅佳敏沒來上班,楊秘書自然也閑下來。羅佳敏平時(shí)對她要求很嚴(yán)格,楊秘書一直敢怒不敢言,樂得和袁大姐吳科長在辦公室湊一起說領(lǐng)導(dǎo)的閑話。
“那時(shí)候她老公就不同意的,公公婆婆在家她估計(jì)不敢在家里吵,有段時(shí)間天天在辦公室打電話跟她老公吵,按著計(jì)算器,算一年40萬(學(xué)費(fèi))怎么出——你們說,她是不是這里搭牢了。”楊秘書嘻嘻哈哈地指指太陽穴。
吳科長顯然對錢的事情非常有興趣,她塞了一小把瓜子給楊秘書:“哎那你說說看,他們一年40萬怎么拿得出來的?那時(shí)候上民辦初中這點(diǎn)錢,我們算來算去都覺得不可能?!?/p>
楊秘書露出一種“你不懂”的表情:“吳琳我跟你講,她家里的條件跟你也差不多,我聽下來,一年40萬,是公婆的退休工資都算上了,她這次是真正的破釜沉舟,你懂吧。”
到了3月中旬,羅佳敏因?yàn)閺?qiáng)行飛往英國、差點(diǎn)被紀(jì)律處分的消息傳遍了全單位。
“她硬要去英國接兒子,領(lǐng)導(dǎo)攔都攔不住。你們都懂的么,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,肯定不給批的呀。領(lǐng)導(dǎo)都給她想辦法了,叫她老公去嘛,她老公是企業(yè)的,總歸好一點(diǎn),她反正就是要去……”平時(shí)看不出來,楊秘書這么喜歡說領(lǐng)導(dǎo)的是非。
“她怎么敢叫她老公去,你們又不是不知道,羅佳敏在我們這里說一不二,在家里屁都不敢多放一個(gè)的人……本來他們家就是都不同意送孩子去英國,她一意孤行非要去,現(xiàn)在出了這么個(gè)事情,那還不是所有的鍋都她一個(gè)人背?!边@個(gè)故意壓低又難掩興奮的聲音,來自袁大姐。
接下去,她們倆又絮絮地說了不少話,聲音很小,但是內(nèi)容隱秘又勁爆,一邊說一邊笑,我也不忍再參與。我回到自己的座位上,打開電腦搜索新聞——原來英國不少學(xué)校在3月中旬提前開始放假,后面的課程也改為網(wǎng)課。袁大姐講得刻薄些,但是實(shí)際情況恐怕只會更糟,海外留學(xué)生不僅要孤苦無依面對疫情,還要抵抗特殊情況下激化的種族歧視。
羅佳敏的兒子只有13歲,出國還不到半年,寄宿在英國家庭,此前沒有任何獨(dú)立生活的經(jīng)驗(yàn)。羅佳敏的心急如焚,我感同身受。
有時(shí)候,我們下意識就會以為我們在社交網(wǎng)絡(luò)上看到的就是這個(gè)世界的常態(tài)。社交網(wǎng)絡(luò)上,到處是北上廣的高知家長們“雞娃”不遺余力,仿佛拼盡一切眾星拱月才是養(yǎng)娃的常態(tài)。羅佳敏有條件,給孩子更好的教育是天經(jīng)地義的事情。但生活要復(fù)雜得多,中年人微妙而又酸楚的嫉妒心藏在重重掩映之下:因?yàn)闆]錢或者不舍得花錢放棄了“雞娃”的家長,在此后漫長的歲月里,都要不斷說服自己才是做了正確的決定,甚至不由自主地希望別人“雞娃”失敗,進(jìn)一步印證自己的精明和決斷。
很難說哪一種孩子更幸運(yùn)。“雞娃”這件事,好像怎么選都是兩難。
04
中國有句古老的諺語,屋漏偏逢連夜雨。
到了5月,天氣轉(zhuǎn)暖,疫情緩解,羅佳敏結(jié)束了三天兩頭請假的日子——楊秘書帶來了她最新的壞消息:羅主任正式請了長假,照顧從英國回來的兒子和突發(fā)小中風(fēng)住院的婆婆。
“嘖嘖嘖,慘是真的慘。她婆婆那個(gè)人,你們曉得吧,都小中風(fēng)了,聽說一個(gè)星期還趕走好幾個(gè)看護(hù)嘞……我跟領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院去慰問,當(dāng)著我們的面,也沒給羅佳敏什么好臉色看……陰陽怪氣,話里話外說兒媳婦毀了這個(gè)家,孫子都是她害成這樣,病就是被她氣出來的……就這樣噢,她老公居然還在上班,家里一點(diǎn)也不管,搞得好像多大的領(lǐng)導(dǎo)一樣,嘖嘖嘖……”
“那她婆婆萬一要是咽氣了,退休金不是沒了?那她兒子還去不去英國讀不讀書了?”吳科長依然在嗑瓜子。
“我就說,去英國就是瞎胡鬧,現(xiàn)在濕手捏干面粉了吧,進(jìn)也不是退也不是,還浪費(fèi)這么多錢,也不知道是哪根筋搭錯(cuò)了……”袁大姐語氣格外得意。
我實(shí)在聽不下去,忍不住打斷:“那羅主任自己還好吧?”話說出口,也覺得自己明知故問,能好到哪兒去呢。
“小穎你還沒男朋友吧,聽我們的,不要跟他們外地人一樣,就盯著人家家里條件好。有的人家是看著條件好,其實(shí)空心老官,再說有錢不給你用,還不是等于沒有?等人家癱在床上,還得你伺候……”楊秘書曖昧地跟吳科長、袁大姐交換一個(gè)“你們懂的”的表情。
三個(gè)人說完羅佳敏的事情,又絮絮說起自己的孩子,家家都有一本難念的經(jīng)。
袁大姐的兒子在高職才讀了不到一年書,學(xué)校就預(yù)通知,如果疫情緩和,這一屆學(xué)生就要開始去酒店實(shí)習(xí)。袁大姐有些舍不得,19歲的男孩子,正是精力旺盛受不了拘束的年紀(jì),從小在家里嬌生慣養(yǎng),去了酒店實(shí)習(xí),在袁大姐看來就是“做服務(wù)員”。她怕兒子受委屈,但要是不去實(shí)習(xí),完不成“訂單班”的實(shí)習(xí)計(jì)劃,將來畢業(yè)了就不能“包分配”,正是兩難。
吳科長的女兒轉(zhuǎn)眼就要上高三了,只是一所普通高中,在學(xué)校成績不上不下。她也想過給女兒請家教,可請家教的話,要長期才有效果,她算來算去,這筆錢相對于我們單位的工資,是一筆不小的花銷,她怕“女兒不是讀書的料”,最后“竹籃打水一場空”,又怕這筆錢沒花,最后落下埋怨和遺憾,也是兩難。
楊秘書的孩子上小學(xué)三年級,是個(gè)不愛學(xué)數(shù)學(xué)、很愛唱歌跳舞的漂亮小姑娘,成績也是中等,她安慰兩位大姐,說她剛進(jìn)單位的時(shí)候,招聘的編外人員都是大專生,但是今年最近一批招進(jìn)來的編外人員,已經(jīng)都是研究生了?!艾F(xiàn)在研究生也很難找工作,未必比高職好得了多少”。
她說的也沒錯(cuò),我當(dāng)初考上單位的編制,手握的只是省內(nèi)一所普通大學(xué)的本科學(xué)位。短短幾年時(shí)間過去,我要是現(xiàn)在再找工作,連勞務(wù)派遣人員的資格都沒有。
2020年的夏天,羅佳敏的婆婆身體好轉(zhuǎn),她重新回到單位上班。她打扮依然精致,人更瘦了,眉目間卻添了好些人到中年的疲憊。
從3月她幾乎是賭上職業(yè)生涯飛赴英國去把兒子接回國開始算,此時(shí)俊俊已經(jīng)在國內(nèi)上了半年的預(yù)科在線教育。按照原計(jì)劃,俊俊在英國讀一年預(yù)科后入學(xué)英國的初中,本來就要比同級的孩子晚一年上中學(xué),只不過中介機(jī)構(gòu)的老師給羅佳敏算過,英系的碩士學(xué)位只要一年就可以獲得,晚一年也沒什么關(guān)系。但是計(jì)劃趕不上變化,全球疫情都在反復(fù),預(yù)科又沒有正規(guī)學(xué)位,如果不確定什么時(shí)候能重返英國正式上中學(xué),上網(wǎng)課等于是浪費(fèi)時(shí)間。
初中是我國的義務(wù)教育,這就意味著,如果俊俊就此放棄赴英留學(xué),可以在2020年的9月入學(xué)本學(xué)區(qū)劃片的公辦初中,回歸國內(nèi)教育體系。
在我以為羅佳敏會放棄讓兒子留學(xué)做穩(wěn)妥的選擇時(shí),她又請了長假,這回讓袁姐都有些同情她了。
經(jīng)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的中介介紹,俊俊暫時(shí)擱置了赴英計(jì)劃,也不在國內(nèi)體系入學(xué),轉(zhuǎn)而到常州讀一家所謂可以“無縫對接”英國教育體系的國際學(xué)校進(jìn)行過渡,等疫情緩和,可以直接轉(zhuǎn)學(xué)到這家中學(xué)的英國總部。
據(jù)說這家國際學(xué)校的英國總部赫赫有名,牛津、劍橋的錄取率很高,課程與國際接軌,有大量的素質(zhì)教育課程,比如戲劇、騎馬、小語種、高爾夫什么的——當(dāng)然,價(jià)格也與國際接軌,常州的這所分校每年的學(xué)費(fèi)就是近15萬人民幣,光做四季校服的錢就要再加5000多。
我看到這個(gè)價(jià)格的時(shí)候,第一反應(yīng)是:從小到大,我爸媽為了我上學(xué)花的錢,加一起都沒有15萬。
羅佳敏在兒子留學(xué)這件事上執(zhí)念越來越深。隨著時(shí)間的推移和國內(nèi)外疫情形勢的變化,她越來越被動(dòng),卻越來越偏執(zhí),她把兒子送到常州國際學(xué)校后,回來像祥林嫂一樣逢人就夸國際學(xué)校好,還勸其他同事也送孩子去讀國際學(xué)校,比如楊秘書。
楊秘書來找袁大姐抱怨這件事的時(shí)候非常生氣、情緒激動(dòng),一邊大力扯開我們遞給她消氣的零食包裝袋,一邊就講起來:“你說羅佳敏有意思嗎,自己兒子現(xiàn)在弄成這樣,她就不盼別人好。成績拔尖的孩子畢竟是少數(shù),大多數(shù)孩子不就是我女兒這樣的中段生?你知道她講什么啦,她說我們女孩子升到高年級,讀書會更吃力的,萬一滑到職高,好好的孩子就毀了,職高有一半人要上呢,不如早點(diǎn)做打算……”
我不動(dòng)聲色地偷看了袁大姐一眼,沒想到袁大姐對著我意味深長地笑了一下,我被她笑得后背一涼。
05
2021年秋天,俊俊在常州國際學(xué)校升入初二,他的同學(xué)們在“雙減”之下升入初三,課外補(bǔ)課都沒有了,人生的第一次分流卻還在。到了冬天,杭州的疫情又有幾次有驚無險(xiǎn)的反復(fù),我們單位也隨之忙了一陣。
元旦前,我們誰也沒有想到,會在那樣的情形下見到羅佳敏的老公和兒子。
和保養(yǎng)得當(dāng)?shù)牧_佳敏相比,她老公實(shí)在是不修邊幅,禿頭、啤酒肚、略微浮腫,黑色羽絨服下擺居然還露出一角咖啡色格子的家居服。他到我們單位來,叫囂著說羅佳敏中了中介的邪,說不定還跟中介是一伙的,合伙起來害了他兒子,要單位做主,讓她把錢吐出來,要跟她離婚??】「诎职稚砗螅呀?jīng)是個(gè)少年的模樣,他不躲閃也不說話,戴著眼鏡,看著這樣的爸媽,擺出一臉青春期特有的故作無所謂。
我們這才知道,原來常州的國際學(xué)校雖然名義上是那所英國學(xué)校的分校,在羅佳敏老公出面再三逼問下,中介被迫提早攤牌,承認(rèn)國際學(xué)校的學(xué)分和年級在英國并不能被承認(rèn),轉(zhuǎn)學(xué)一事只是為了讓羅佳敏繼續(xù)“投資”的權(quán)宜之計(jì),如果俊俊還要去英國上中學(xué),從2019年到現(xiàn)在的所有學(xué)習(xí)經(jīng)歷幾乎都是白費(fèi)勁,他的起點(diǎn)還是小學(xué)畢業(yè)。同樣,因?yàn)檫@所國際學(xué)校和國內(nèi)教育體系不能互認(rèn),俊俊要在國內(nèi)上學(xué),也要重新讀初一——而他以前的同學(xué)都馬上就要上高中了。
如果不想白白耽誤這3年,只能接著聽從中介的建議,在常州的國際學(xué)校升入高中,將來從國際學(xué)校申請英國的大學(xué)——而這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了羅佳敏當(dāng)初的計(jì)劃。在過去的近3年里,他們一家已經(jīng)為了俊俊的“留學(xué)”花費(fèi)了將近100萬,換來的只有兒子的前途未卜和被氣中風(fēng)了的奶奶,羅佳敏的老公知道真相后,近乎崩潰,才來我們單位大鬧,一口咬定中介是騙子,甚至臆想出了自己妻子和中介合伙欺騙他們一家的情節(jié)。
我的記憶,定格在那個(gè)疲憊的中年男子在走廊里破口大罵自己的老婆,面沉如水的青春期少年對著這樣的父母一言不發(fā),大家站在辦公室門口指指點(diǎn)點(diǎn),和羅佳敏“砰”的一聲大力關(guān)上辦公室的門。
一眨眼,2022年已經(jīng)快到4月了。聽說俊俊還留在常州那所國際學(xué)校,接下來也應(yīng)該會繼續(xù)留在那里讀高中。我們私下暗戳戳地分析過,常州這家學(xué)??雌饋砗苷?guī),從官網(wǎng)上看,歷年申請成績斐然。如果走國內(nèi)的教育路線,苦哈哈地埋頭讀3年初中,參加中考幾乎就要脫一層皮,再地獄般讀3年高中,走上高考的獨(dú)木橋,還大概率考不上985高校。這樣一看,在國際學(xué)校讀書不需要參加中考,大學(xué)是申請制,學(xué)校和中介機(jī)構(gòu)都能提供文書服務(wù),申請到名校的概率也挺高的,如果官網(wǎng)描述的一切都是真實(shí)的,那確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的選擇——當(dāng)然,算上中學(xué)6年的學(xué)費(fèi)、申請費(fèi)用、大學(xué)后留學(xué)的費(fèi)用,價(jià)格也是十分辣眼的。我們幾個(gè)家里條件一般的下屬,也不知道哪來的勁頭,還湊在一起認(rèn)認(rèn)真真給羅佳敏按計(jì)算器算過,算出了一個(gè)令人咂舌的數(shù)字,連袁姐都忍不住透露出一絲羨慕,走這條路,除了貴,沒別的毛病。
我忍俊不禁,心想,“貴,是我們自己的缺點(diǎn)吧……”但我到底是不敢說出這句話的。這一大筆錢,對哪個(gè)家庭來說都不是小數(shù)目,這條路的難,大部分都難在了羅佳敏身上。不知道羅佳敏為此會在家里怎樣斡旋,為了兒子她能做到什么程度。
從2019年初到現(xiàn)在,3年時(shí)間,有的孩子已經(jīng)走過了千山萬水,有的孩子還沒準(zhǔn)備好就要走上社會,他們背后的家長,則在這段時(shí)間里從意氣風(fēng)發(fā)到迅速衰老。對于我,更多的是恐懼,我怕將來我的孩子也只是資質(zhì)平平,而我也沒有能力給TA最好的學(xué)習(xí)生活條件。我怕TA問我:媽媽,為什么我同學(xué)不用中考、不用高考?。?/p>
當(dāng)局者迷,旁觀者清。那些嘲笑羅佳敏像祥林嫂一樣執(zhí)迷于出國還到處給人安利的人,包括我自己在內(nèi),平心而論,這件事輪到自己頭上,我們未必能比羅佳敏做得更好。
我可以對孩子沒有要求,但我很怕TA對這個(gè)世界失望。
(文中人物均為化名)
本文轉(zhuǎn)載自「人間theLivings」
關(guān)注了解更多真的好故事
長期征稿,要求詳見「征稿要求」