2008年，在常春藤盟校待了24年后，耶魯大學(xué)教授威廉·德雷謝維奇決定辭去教職。離去之際，他發(fā)表了一篇名為《精英教育的劣勢(shì)》的文章，認(rèn)為美國的精英教育已經(jīng)走入了一個(gè)誤區(qū)，引起了廣泛討論，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率超過100萬。
在《優(yōu)秀的綿羊》一書中，威廉·德雷謝維奇進(jìn)一步反思了美國精英教育的弊端。而這本書對(duì)于當(dāng)下中國社會(huì)的精英教育，也不乏啟迪價(jià)值。
優(yōu)秀的綿羊
(資料圖片僅供參考)
文 | 德雷謝維奇
來源 | 《優(yōu)秀的綿羊》
圖 |?Quint Buchholz
01
作家詹姆斯·阿特拉斯（JamesAtlas）曾經(jīng)這樣描述一群典型的精英名校大學(xué)生：
他們雙修專業(yè)，擅長體育，諳熟多種樂器，掌握幾門外語，并參加為世界某貧窮地區(qū)組織的援助項(xiàng)目，而且仍有精力發(fā)展幾項(xiàng)個(gè)人愛好。總之，于內(nèi)，琴棋書畫樣樣精通；于外，扶貧濟(jì)困魅力無限。我們似乎不得不向這一群內(nèi)外兼修、無所不能的精英名校生投以一種羨慕敬仰的目光。這些年輕人的身上散發(fā)的是自信、自樂和自足。
這就是我們對(duì)當(dāng)今這些頭頂光環(huán)的年輕人的印象，他們就是“不能輸在起跑線上”的最后贏家。但是現(xiàn)實(shí)與我們的印象大相徑庭：當(dāng)那層不可一世的自信和完美無缺的光鮮外表被剝離之后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，這群年輕人身上寄居著令人窒息的恐懼、焦慮、失落、無助、空虛和孤獨(dú)。
我們都承認(rèn)，學(xué)生在高中階段承受巨大的壓力會(huì)導(dǎo)致精神焦慮，那么同樣是這群學(xué)生，他們進(jìn)入大學(xué)之后，這一切又怎么可能自然地得到改善呢？
已經(jīng)有足夠的證據(jù)說明，這群學(xué)生根本不會(huì)自愈。一項(xiàng)以大一學(xué)生為研究對(duì)象的大規(guī)模調(diào)研發(fā)現(xiàn)，大一學(xué)生的自我心理健康評(píng)估已經(jīng)跌落至25年以來的最低谷。斯坦福大學(xué)的副校長提出警告：
我們見到越來越多的學(xué)生在心理上出現(xiàn)了輕重不等的問題，有自卑、發(fā)展性障礙、沮喪、焦慮、飲食疾病、自殘、精神分裂癥和自殺傾向，等等。
02
從高中到大學(xué)，這種情況根本沒有絲毫改善，而且事情在進(jìn)一步惡化。大學(xué)給予了學(xué)生們自己決策的權(quán)利和自由，這種突如其來的自由需要的是強(qiáng)大的自理、自立和自控能力，但是很多學(xué)生并未對(duì)此做好充足的準(zhǔn)備。
面對(duì)挑戰(zhàn)，越來越多的學(xué)生會(huì)選擇依賴抗抑郁或者抗焦慮的藥物來幫助自己應(yīng)對(duì)困難和諸多的不適。有些學(xué)生會(huì)選擇中途休學(xué)或者夢(mèng)想著休學(xué)。曾經(jīng)有一位波莫納學(xué)院的學(xué)生推心置腹地跟我分享：“倘若我們這群人是一輛正在高速行駛的汽車，要是哪天車輪子掉下來的話，那肯定會(huì)發(fā)生在大學(xué)這條路上。”
類似的掙扎絕非個(gè)案。
一位斯坦福大學(xué)的學(xué)生分享了他的心聲 ：
如果要出人頭地，出類拔萃，那么就是要完全配合并服從于這個(gè)系統(tǒng)。我看到過我身邊不少朋友，為了成績(jī)和簡(jiǎn)歷，不惜犧牲自己的健康、友情、愛情、個(gè)人探索、課余活動(dòng)等等。而這些犧牲恰恰又是構(gòu)建一個(gè)人內(nèi)心和靈魂的基石。
一位耶魯大學(xué)的學(xué)生說道：“我也許在受罪，但是我若不受罪，怎么可能被耶魯錄??？”另外一位耶魯學(xué)生告訴我，她甚至到大四才懂得放緩腳步，結(jié)交真正的朋友。在那個(gè)時(shí)候，去看一場(chǎng)電影甚至都是件新鮮事。
《哈佛雜志》（Harvard Magazine）最近的一篇文章這樣描述擅長社交的哈佛學(xué)子：他們總是在趕場(chǎng)，忙碌著從一場(chǎng)活動(dòng)趕往下一場(chǎng)活動(dòng)，見朋友就像快餐式的約會(huì)；這種交際如同黑夜里在茫茫大海中行駛的船，只見輪廓，不見實(shí)體。
這些年輕人擅長廣交人脈，但是這些人與人之間的關(guān)系跟真實(shí)的友情大相徑庭。
大學(xué)的戀愛無非就是各取所需，《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）專欄作家羅斯·多納特（Ross Douthat）一針見血地揭露了這種現(xiàn)象：男女之間存在的“炮友關(guān)系”就是為了在最方便滿足自己性愛需求的同時(shí)，又可以把主要的精力投入職業(yè)的發(fā)展。
當(dāng)今的名校大學(xué)生，對(duì)成就和成功有著一種被壓迫式的追求：他們都覺得自己必須要以最高效的方式去完成自己的目標(biāo)，從而再接著去追逐下一個(gè)更高更偉大的目標(biāo)。這種被動(dòng)的壓迫和緊張導(dǎo)致了這些名校生不能從容地去發(fā)展一段深刻的感情，更遺憾的是，這些深刻的感情原本是可以化解他們身上這種無時(shí)無刻追求成就的壓迫感的。
03
更糟糕的是，這種被動(dòng)的壓迫并非是建立深刻感情的唯一阻力，比它更具殺傷力的是名校生們內(nèi)心的恐懼，因?yàn)閾?dān)心自己成為一位眾人眼中的屈服于壓力的弱者，因此他們拒絕示弱。
這些名校生從中學(xué)到大學(xué)，是一群被公認(rèn)的“斗士”，似乎渾身上下洋溢著自信，但這種自信正遭到自我形象保護(hù)和滿足社會(huì)預(yù)期的綁架。
當(dāng)邁入大學(xué)之后，競(jìng)爭(zhēng)更加激烈，更加廣泛和深入，學(xué)生們左顧右盼，環(huán)視四周，倍加感受到他人比自己更聰明，更加突顯“高處不勝寒”的處境。此時(shí)此刻，他們選擇了謹(jǐn)言慎行、喬裝自己，其實(shí)內(nèi)心卻是覺得自己一無是處。
斯坦福學(xué)生中流傳著一個(gè)名詞叫“斯坦?？聒啺Y”（Stanford Duck Syndrome）。想象一下，一只鴨子在湖面上逍遙自在地漂過，水面之上的平靜掩蓋了水面之下鴨掌的瘋狂撥動(dòng)。
在麻省理工學(xué)院一位學(xué)生的個(gè)人網(wǎng)站上，發(fā)布了一篇標(biāo)題為《崩潰》（Meltdown）的文章，這是一位大二學(xué)生在發(fā)泄自己的無用和愧疚以及常常伴有的“壓倒式的孤獨(dú)感”。至少有十幾所高校的同學(xué)都產(chǎn)生了共鳴。有人留言說：“謝謝你的分享。其實(shí)我們經(jīng)常都有同樣的感受，但是很少會(huì)去承認(rèn)?！?/p>
除了因朋友之間關(guān)系脆弱而感到孤單，這些年輕人與自己也沒有建立起來深層的關(guān)系。從“不能輸在起跑線上”開始，這些名校生經(jīng)歷過無數(shù)次大大小小的“磨煉”，甚至是“魔煉”：學(xué)校俱樂部、樂團(tuán)、大小團(tuán)體（音樂，體育等等）、AP課程、SAT考試、晚間活動(dòng)、周末安排、夏季課程、體育訓(xùn)練、課業(yè)家教、“領(lǐng)導(dǎo)能力”、“為他人服務(wù)精神”，等等。
為了完成這些，為了能夠“修成正果”，學(xué)生們已經(jīng)沒有時(shí)間也沒有精力去思考自己的追求，包括對(duì)大學(xué)的憧憬。從小到大，這些年輕人為了名校的炫目光環(huán)而奮斗。而在這個(gè)過程中，人生的目的和內(nèi)心的熱愛從未被給予足夠的尊重，從未被思考和探索過。當(dāng)他們被艾姆赫斯特學(xué)院或者達(dá)特茅斯大學(xué)這樣的名校錄取之后，不少學(xué)生迷茫了。他們不知道自己為什么會(huì)去那里，他們也不知道下一步又要做些什么。
04
成年人大都對(duì)這些現(xiàn)象沒有意識(shí)，部分原因是因?yàn)樗麄儗徱暿挛锏慕嵌儒e(cuò)了。
過去，對(duì)于一位成績(jī)?nèi)獳的學(xué)生，我們大概能夠推測(cè)，他的生活方方面面都是平衡健康的。但是現(xiàn)在同樣是成績(jī)?nèi)獳的學(xué)生，他的生活可能存在很大的隱患。
斯坦福大學(xué)的一位牧師羅比·帕特里西婭·卡琳-紐曼（Rabbi Patricia Karlin-eumann）曾經(jīng)披露：
我們的學(xué)生，不管生活中發(fā)生了什么事情，他們總是有辦法取得全A的成績(jī)。其實(shí)對(duì)于他們來講，更重要的是，幫助他們看清并認(rèn)識(shí)到自己的困境，而不要被爭(zhēng)取高分的目標(biāo)掩蓋了自己的雙眼。
之所以難以發(fā)現(xiàn)隱患是因?yàn)檫@些年輕人擅長掩蓋自己的問題。
有一位學(xué)生，優(yōu)秀、合群，之后卻向我承認(rèn)，自己在大學(xué)期間其實(shí)極其煎熬。可以想象，當(dāng)這些學(xué)生在高中畢業(yè)之際，已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，他們知道如何討好自己的老師和教練，懂得如何跟自己父母的朋友調(diào)侃（父母的朋友又是一群名校畢業(yè)、小有成就的社會(huì)精英）。
在這些歷練之下，這些學(xué)生在大學(xué)之前已經(jīng)鍛煉成一群彬彬有禮、討人喜歡、親和帥氣、口若懸河、八面玲瓏的才子佳人。而正是這些外在的形象同時(shí)被他們“內(nèi)化”了，相信自己就是如此的幸福并有成就。
倘若這些煎熬是出自學(xué)習(xí)本身，這也已經(jīng)夠讓人受罪的了，但是事實(shí)恰恰相反。
如果僅僅從學(xué)習(xí)成績(jī)的角度來衡量今天的這些精英學(xué)子，他們是絕對(duì)能應(yīng)付所有的挑戰(zhàn)的。你若了解這些驕子在整個(gè)過程中是如何被培育，如何極其苛刻地被篩選，那么他們?cè)趯W(xué)術(shù)上有如此高的造詣，自然是理所當(dāng)然之事。
這群年輕人如果在體育競(jìng)技場(chǎng)上，那么他們就是全明星運(yùn)動(dòng)員，從小就已經(jīng)接受嚴(yán)格訓(xùn)練。無論你要求他們做什么，他們都會(huì)做到。不管他們面前放置了什么樣的障礙，他們都會(huì)清除。
問題關(guān)鍵在于，許久以來，學(xué)生們對(duì)教育的認(rèn)知已經(jīng)固化：回答問題，完成作業(yè)，考試得高分。在他們的教育中，大局的認(rèn)知是很薄弱的。他們懂得如何做好一位“學(xué)生”，但不懂得如何思考。
05
我所任教過的常春藤盟校的學(xué)生往往都是聰穎、有創(chuàng)意并思維縝密的年輕人。但是總體來講，大部分的學(xué)生只是甘于服從學(xué)校給他們?cè)O(shè)計(jì)好的框架。鮮有對(duì)思考本身抱有極大熱情者。更少有人能夠領(lǐng)悟到，高等教育是人的一生中智慧的成長和探索的一部分，而且這個(gè)旅程必須是學(xué)生本人為自己設(shè)計(jì)和踐行的。
我在耶魯大學(xué)的一位教計(jì)算機(jī)的同事提出了更大的懷疑 ：“我很難想象如今的耶魯本科生會(huì)花整個(gè)周末的時(shí)間臥床吟詩或者是與電腦為伍，編寫一套突破性的iPhone手機(jī)軟件?！彼y免回憶起自己在20世紀(jì)70年代讀大學(xué)的時(shí)候，“當(dāng)我在讀大學(xué)的時(shí)候，校園里對(duì)各種事物激情四射的奇才和怪才遍地開花，而他們也讓大學(xué)的生活豐富多彩。”
學(xué)生無止境地追求課外活動(dòng)，不僅僅侵占了自己的空余時(shí)間，更犧牲了理智探索的機(jī)會(huì)，結(jié)果就是，他們根本沒有任何時(shí)間能夠全身心地去傾注于某種摯愛。如今也再也沒有那種隨時(shí)隨地可以發(fā)生的知識(shí)分子性質(zhì)的對(duì)話了。
我的一位學(xué)生，為了能夠在眾人面前表現(xiàn)得博覽群書，對(duì)任何耳聞過的書籍，他都會(huì)快速閱讀該書的首尾兩章并囫圇吞棗式地閱讀大量的書評(píng)，以便自己能夠快速全面了解書的內(nèi)容。我知道，他并非真喜歡閱讀或者學(xué)習(xí)，而是為了能夠在眾人面前滔滔不絕地討論——比起一個(gè)人安靜地讀書，在人前討論有著明顯的社會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)。
那些懷著以最純粹的方式去追求并獲得教育的真諦之心求學(xué)的人，在現(xiàn)在的大學(xué)里顯得另類。一位學(xué)生表達(dá)了自己的遺憾：當(dāng)你身邊的人并不在乎出賣自己的靈魂時(shí)，你卻要去關(guān)注并滋養(yǎng)自己的靈魂，這幾乎是一件不可理喻的事。
我所說的可能令人驚悚，但絕非危言聳聽。倘若說我在過去的幾年里搞明白了一件事，那就是今日的這些名校大學(xué)生在邁入大學(xué)之前，既不是一群溫順的綿羊，也不是一幫無畏的機(jī)器人，更不是一些極少數(shù)的極端憤青。絕大多數(shù)學(xué)生如同他們的師哥師姐一樣，處于中間地帶，十分理想化并帶有一份孩子般的純真，他們對(duì)這個(gè)世界充滿好奇，并試圖追尋其中的奧秘。恰恰還是這群學(xué)生，同時(shí)又不得不與進(jìn)入名校所造成的心理和精神上的壓力相抗?fàn)帯?/p>
THE?END
關(guān)鍵詞： 斯坦福大學(xué) 耶魯大學(xué) 為了能夠
