2023年上海市春季高考第一場語文,作文題甫一公布,就引起了熱議。
某高考生的微信公號發(fā)起問卷調(diào)查,截至2023年1月8日傍晚六點,有近7000人投票,覺得“不好寫,摸不著頭腦”的有4331票,占比66%;覺得“還行,平時練過”的825票,占比12%。
據(jù)筆者了解,一些高一、高二學(xué)生對此題也有“摸不著頭腦”的感覺。
(資料圖片僅供參考)
和幾位語文教師交流,覺得材料表述簡潔,但涉及的幾個概念都比較寬泛,如果寫作時不想含混過去的話,會頗費躊躇。或者其寬泛就隨意取材,就會導(dǎo)致上手容易寫好難的結(jié)果。其實,從高考作為選拔考的角度看,此類材料倒是有利于區(qū)分度達成的。
當(dāng)然,這題到底困難還是容易,也許要根據(jù)臨場學(xué)生最后呈現(xiàn)的實際情況才可以有一個大致的判斷。但學(xué)生第一感覺反映出來的難、摸不著頭腦等等(雖然問卷數(shù)據(jù)有點夸張,其中也許有一些情緒化的反應(yīng)),也許恰恰說明了當(dāng)前語文寫作教學(xué)的短板,就是平時作文,缺乏思維訓(xùn)練,特別是沒有把思維訓(xùn)練中的概念澄清問題,放在重中之重的位置來展開,在缺乏邏輯思維訓(xùn)練的前提下,才使許多學(xué)生看到這樣的材料感到了困惑。
那么如何來開展這種概念澄清活動呢?這里我提出一些個人看法。
為討論方便,先把作文材料引述一下:
有人說,所有重要的東西在很早以前就提到過了,你是否認(rèn)同這一觀點?請寫一篇文章,談?wù)勀愕恼J(rèn)識和思考。
材料要求學(xué)生對其中的觀點,表明自己是否認(rèn)同的態(tài)度,而所謂的“認(rèn)識和思考”則應(yīng)該是為自己表明的態(tài)度來闡釋理由。
問題是,材料呈現(xiàn)的觀點,雖然只是一句話“所有重要的東西在很早以前就提到過了”,但其中涉及的幾個概念,并不是不言自明的,有著幾個意思的“變量”,而每個概念間,又有著近乎多元函數(shù)一樣的變量關(guān)系。那么,材料要求中“談?wù)勀愕恼J(rèn)識和思考”,首先應(yīng)該是對這些概念內(nèi)涵的認(rèn)識和思考。如果連“有人說”的基本意思還沒弄明白,就來表明自己的態(tài)度,豈不是有點草率?
且不說材料中的這句話中涉及的概念比較含混,即便是一些常見的命題,比如“教師是太陽底下最光輝的職業(yè)”這句話,看似含義清晰,但細(xì)究起來則未必。這倒不是要搞笑式地來虛擬一些枝節(jié)問題,追問“教師中是不是不可能出現(xiàn)敗類”,乃至“代課教師能不能算職業(yè)教師”“太陽離地球到底有多遠(yuǎn)”等等,就是針對核心的概念“最光輝”,也未必能達成共識。有人認(rèn)為這表明了這份職業(yè)的崇高感、榮譽感,最受人尊敬;有人則認(rèn)為這份職業(yè)帶著巨大的自我犧牲精神;另有人則認(rèn)為是因為這份職業(yè)在塑造著人的靈魂,顯得特別重要,等等。據(jù)此,如果把這句話提出來要我們表明認(rèn)同或者不認(rèn)同的態(tài)度,就需要澄清,我們是在怎樣的意義上理解這個“最光輝”,這種概念的澄清,其實也是我們表明自己態(tài)度的基礎(chǔ)。
再說今年的春考題,曾經(jīng)看到網(wǎng)上文章,也提到了對高考材料涉及概念的界定問題,但把界定的出發(fā)點,理解為是對命題者意圖或者閱卷者心理的揣摩,我以為比較玄虛。一個更可取的思考路徑是,站在自己的立場,把對這些概念的理解展開出來,如果這種展開可說是對“有人說”的回應(yīng),那么,就需要表明,“我”是在怎樣的含義空間中來理解其概念,又是基于怎樣的一種理解層面,才得出了認(rèn)同或并不認(rèn)同的態(tài)度。換句話說,這是以自己的思考觸角,對命題者提供的材料,發(fā)出觀點勾連或者碰撞的嘗試。
需要指出的是,所謂“自己的思考觸角”,又不僅僅是指向個體一己的內(nèi)心世界,還有著對個人所處語境的真實反映。
比如,不止一位教師提出,在“重要的東西”前加“所有”來修飾,這樣的全稱判斷帶來的邏輯問題,范圍絕對、無一例外,引發(fā)了思維縝密性的考量。但現(xiàn)實語境是,在人們說“所有”這樣的修飾語時,未必表現(xiàn)一種邏輯的范圍,還常常表現(xiàn)一種修辭意義的夸張和強調(diào),這樣,“我”基于這種修辭意義的現(xiàn)實語境展開討論,是否也可以?而如果要從邏輯范圍來否定,就像有些網(wǎng)上發(fā)布的下水作文那樣,隨意舉出一件新生事物作為論據(jù)以表達自己不認(rèn)同的態(tài)度,這樣過于輕易方便的反駁,似乎也把“有人說”的思考能力看得太低。那么,這就需要思考,其所謂的“所有”指向,究竟是在一個怎樣的范圍來規(guī)定的?
再比如,“重要的”是一種價值判斷,那么這種價值判斷是可以個人化的還是必然具有普世性?如果可以個人化,那么,彼此認(rèn)同與不認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)又在哪里?這種對話如何可能成為一種公共性的話題?不然的話,價值判斷是否有可能蛻變成一場無所謂是非的趣味之爭?這樣,在開始論述前,是否有必要對在怎樣的意義上討論“重要的”,以及重要的標(biāo)準(zhǔn)進行一番思維上的廓清?從而把一些無需討論也難以討論的元素予以剔除,再入手寫作。
又比如,“東西”是指抽象的事理、觀念還是具體的事物?是實際存在的還是虛擬想象的?它是只存在于一個特定歷史時期,還是從過去留存到現(xiàn)在?因為從“在很早以前”的表述中,有著一個當(dāng)下的站位,從而形成兩個不同時間段落站位的比較。此外,如何來界定“很早以前”,也是值得斟酌考慮的。
作文題公布后,雖然一些老師的點評給我們不少啟發(fā),但正是對材料中涉及的基本概念的澄清問題,留下可以進一步討論的空間。
比如,有老師撰文從正反兩面展開論述,一方面認(rèn)同“所有重要的東西在很早以前就被提到過”的觀點;另一方面又認(rèn)為“那也未必”。理由大致是:
經(jīng)過抽象的人生經(jīng)驗確如你所說,被以前的人提到過了。但個體感受才是‘我’存在的意義。個體的感受越精微、細(xì)致,他存在的價值和意義就越大。如果靈魂粗糙,只有類型化的感受,那對不起,你的人生確實是前人替你提及了,你只是一個簡單的應(yīng)聲蟲而已。
就這類論述本身來說,我是相當(dāng)認(rèn)同的。但問題是,這類正確的論述要作為反方觀點的支撐又是欠妥的。因為,在提出反方“個體感受”的概念時,已經(jīng)替換了作為正方討論時強調(diào)的“提到過”的概念,也就是說,正反兩方面的討論,沒有讓話題的基本概念保持一致,從而形成了不構(gòu)成正反沖突的平行關(guān)系。正是新概念的引入,也改變了基本論述方向,重點已不是在討論有沒有“提到過”的問題,而是在討論,人生“重要的”究竟是抽象地被他人“提到過”還是被個體自身精微、細(xì)致地“感受過”。
雖然這樣的討論不是不可以,甚至有可能讓文章相當(dāng)出彩,但如果要以此作話題,那就需要回到基本的概念澄清及其關(guān)系問題的討論:什么意味著“重要”,“提到過”又意味著什么,“重要”跟“提到過”在怎樣的意義上發(fā)生關(guān)聯(lián),又在怎樣的意義上,可以切割開來。由此我們可以進一步說,對“東西”的概念也需要重新界定,乃至是一種翻轉(zhuǎn)、一種反思,它已經(jīng)不再是習(xí)慣上僅僅指客體對象,也指主體對客體的接受方式,包括需要向讀者揭示:我們不一定需要在“提到”的話題下思考“重要的動西”,事實上,對“重要的東西”“提到”本身,也是一種“東西”,并因此和“感受”“體驗”來比較思考。也許在這樣的概念澄清中,原來文章中展開的正反兩面觀點,那種虛擬中的對立,也就被消解,而一篇精彩文章的誕生,也不會因此而增加理解的困惑。
也是在此前提下,我們或許可以引用黑格爾的一段話來深化論述:
老人講的那些宗教真理,雖然小孩子也會講,可是對于老人來說,這些宗教真理包含著他全部生活的意義。即使這小孩也懂宗教真理的內(nèi)容,可是對他來說,在這個宗教真理之外,還存在著全部生活和整個世界。
雖然黑格爾提示了我們,小孩子的提到(“講”)乃至理解( “懂”)和老人的真切體驗( “全部生活”)似乎是兩個隔離的空間,但這一提示本身,提示出真理與真理外的全部生活的差異,可以推動我們?nèi)ニ伎紗栴}的兩個方向,它既指向材料中的“有人說”的觀點(包括呈現(xiàn)和接受方式),也指向材料呈現(xiàn)的外部世界,并讓我們引導(dǎo)學(xué)生如何努力把這個材料的抽象性,放在材料外的真實語境中來具體思考。
總之,上述討論雖然涉及的只是幾個概念及其相互關(guān)系,但思考容量較大,臨場學(xué)生未必有如此從容的時間,這只有通過平日的訓(xùn)練,通過臺下數(shù)年功,才能達到臺上數(shù)分鐘的效果。但就目前情況看,這種臺下功夫的訓(xùn)練,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這種不容回避的現(xiàn)實,也在一定程度上解釋了某些教師的疑問。該題公布后,就有教師質(zhì)疑道:
高考作文就是在談思考和認(rèn)識,全無文學(xué)形象,更沒有審美。真的不太理解這樣的趨勢和傳統(tǒng),語文以后可以改成哲學(xué)了。
這樣的抱怨雖有一定道理,而且依我之見,高考作文如果能夠在文體的多向選擇方面有更多的自由度,比如把“認(rèn)識和思考”的要求,改為“具體感受或認(rèn)識思考”,應(yīng)該是更合理的。但從我有限的了解看,學(xué)生的實際短板,其抽象思考力要比文學(xué)經(jīng)驗更為薄弱,所以命題有對教學(xué)在邏輯思維、辯證思維方面的導(dǎo)向,也是可以理解的。