升學(xué)的賽道不分內(nèi)外。在留學(xué)浪潮的“拍打”下，出國留學(xué)儼然已經(jīng)成為另一種形式的高考。為了成就世界名校的夢想，不管是學(xué)生、老師，還是家長、國際化的學(xué)校，都在努力拼搏。但擺在他們面前的挑戰(zhàn)，卻一個也不少……
【資料圖】
文丨柯察金? ? 編丨Lulu
相比高考的千軍萬馬獨(dú)木橋，出國留學(xué)像是圍城。
城外的人，視之為富人游戲，城里的人，卻只道把“辛酸淚”。
央視神級紀(jì)錄片《高考》，豆瓣評分9.1。選取不同社會橫斷面來探究高考，也將部分視角投向出國留學(xué)——在“留學(xué)浪潮下”篇章中，出國儼然是另一個“沒有硝煙的戰(zhàn)場”，另一種形式的高考。同樣的奮斗和追求，同樣的潮流洶涌。
為成就世界名校夢想、奮力備考的母女倆，國際化學(xué)校里默默無聞的中文老師，還有那些已然走出國門、奮斗在異國他鄉(xiāng)的留學(xué)生……他們代表的，是留學(xué)大潮下往來不息的身影。奮斗、夢想、文化碰撞、人生選擇，也帶給我們無盡的思考。
辭去公司高管陪女兒追夢
困境之一：走出去并不容易
劉云昊，人大附中國際部高二學(xué)生。決定出國、去美國，是家里很早就決定的事。
劉云昊
雙親都是北京高知精英，同為通訊計算機(jī)博士。一個研究計算機(jī)硬件，一個開發(fā)計算機(jī)軟件，公司管理層。
功成名就，但有遺憾。年輕時，他們也想出國。然而出身部隊，三十多歲才轉(zhuǎn)出來。到女兒這一輩，走出去的信念不減反增。
“不可能給她（劉云昊）守在家里頭，不可能這么想的，”母親吳紅明輕聲細(xì)語，但十分堅定，“當(dāng)孩子去到紐約附近，波士頓附近，眼前所見的是全世界的機(jī)會，視野是完全不一樣的。”
吳紅明
女兒兩歲時，吳紅明便下定決心，一定要把女兒的外語練出來。在小學(xué)五年級前，劉云昊已經(jīng)背完了托福單詞庫。另外，還學(xué)了3門小語種。
每年暑假，吳紅明都會帶著女兒實(shí)地探訪一遍美國。小時候，劉云昊以為留學(xué)就是“考哈佛”。實(shí)際參觀過美國各大名校后，她很快發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡哈佛，轉(zhuǎn)而以耶魯作為目標(biāo)。
“最開始，我是跟我媽去美國玩，在那邊學(xué)小學(xué)期的課，有意思極了，”據(jù)吳紅明介紹，劉云昊平時就癡迷文史哲，什么古埃及、龐貝瑪雅文明，在很多美國大學(xué)里是必修課，她特喜歡。一到暑假，就去美國讀考古學(xué)的入門課。
不過，沖刺名校的馬拉松之旅，不可能一直是快樂輕松的。
吳紅明很清醒，女兒錄耶魯?shù)目赡苄杂?，但不大，每年在大陸要的孩子都是寥寥無幾。別說全國，就北京一片，“人家有本事的孩子多了去?！?/p>
女兒中學(xué)之前，吳紅明辭掉了在公司副總的職務(wù)，全身心地陪讀。
在她眼里，陪女兒成長甚至比開公司更讓她感到興趣?？粗畠阂稽c(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步，從牙牙學(xué)語到學(xué)了四門外語，特別有成就感。
沒有過留學(xué)經(jīng)驗的她，泡在各類宣講會中，也修煉成路路通。別的媽媽說到萊斯，她能馬上接茬，萊斯的建筑不錯呀。對方回，主要學(xué)費(fèi)便宜，幾萬也是錢吶……留學(xué)家庭之間，就算互不認(rèn)識，碰面也有聊不完的話題，就像媽媽們都有著操不完的心。
吳紅明和其他家長聊各自的孩子
北京郊區(qū)一座馬術(shù)中心，一群人閉目盤坐在瑜伽墊上，帶頭的念念有詞，不是在宣揚(yáng)什么武林絕學(xué)，而是給備戰(zhàn)SAT的學(xué)生們減壓。
劉云昊已經(jīng)有了2300的水平，但培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師告訴她，可以再進(jìn)一步，沖到2350。
“洋高考”看似沒有分?jǐn)?shù)線，但每個考生都心知肚明，標(biāo)準(zhǔn)并不低。準(zhǔn)備出國的孩子，每年都在增多，而且不止是和大陸本土的同齡人較量，還得和美高的一大批孩子競爭。高分的，才有膽量去申請好學(xué)校。
中國的老師和學(xué)生，在應(yīng)試方面是有話語權(quán)的。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師很有信心地表示，他是一位方法論者，任何考試，重要的都是總結(jié)出一套技術(shù)方法，多加反思；
一有空，劉云昊就撲在刷題上，臨出發(fā)前，還準(zhǔn)備了一套SAT試卷留在考前練手。
這次SAT考試的時間，剛好也是六月七號，同一天，近千萬的大陸考生奮戰(zhàn)高考。不同的出路，卻是同樣被家長圍得水泄不通的考場。
為了確保女兒的考試萬無一失，吳紅明決定親自跑一趟香港——SAT在內(nèi)地不設(shè)考點(diǎn)，內(nèi)地的學(xué)生參考，首選就是香港?？紙龇植荚诓煌攸c(diǎn)，她覺得還是得提前“踩點(diǎn)”。
吳紅明在香港
“勞駕您，循道中學(xué)在哪里？”吳紅明不太會用智能手機(jī)，也不熟悉香港，拿著一本地圖冊邊走邊抬頭，在擁擠的地鐵和熙攘的人群中，顯得有些無措。路人操港普回答，不清楚，我也忘記了。終于找到學(xué)校，仔仔細(xì)細(xì)辨認(rèn)教師的具體位置，半晌才放心離開。鏡頭邊緣，也有另一些家長拿著手機(jī)拍照，看來應(yīng)該也是留學(xué)家庭。
考試結(jié)果出來后，劉云昊表現(xiàn)不錯。SAT刷到2360，超額完成目標(biāo)。托福之前也已接近滿分?？杉幢闳绱耍龅氖虑檫€很多。
機(jī)構(gòu)老師直言，假如把SAT滿分的學(xué)生跟姚明兒子放一起，招生官肯定是選后者——留學(xué)這事兒，能拼爹拼爹，不能拼爹，就拼自己的未來。
所謂“自己的未來”，即，盡可能給招生官講一個足夠動人的故事。機(jī)構(gòu)老師給劉云昊復(fù)盤了一下，認(rèn)為她的活動偏少，建議在這方面添幾筆，以放大一下“領(lǐng)導(dǎo)力”。
為了尋找“故事素材”，劉云昊跟同學(xué)一道，去關(guān)心弱勢群體。她們聯(lián)系了北京的一所農(nóng)民工子弟學(xué)校，準(zhǔn)備在此組織一場演講比賽。
和孩子們的接觸過程，顯得非常尷尬。她們在臺上所說的話，臺下聽來不知所謂，也無動于衷。但是為了完成任務(wù)，這樣沒有回應(yīng)的“對話”只得硬著頭皮繼續(xù)。也許她們關(guān)心這些不認(rèn)識的孩子，也許不，但這不打緊。
不知道怎么面對農(nóng)民工子弟學(xué)校的孩子
誰說國外名校比國內(nèi)門檻低的呢？不僅標(biāo)化考試要追求完美，也得十八般武藝，揣度招生官的心思，書寫盡可能獨(dú)一無二的故事。這背后，是多少苦心經(jīng)營。
失意的布道者
困境二：一廂情愿的“要回來”
周成剛，前著名主持人，BBC亞太記者，2000年被同學(xué)俞敏洪邀請回來“一起干”。
他走遍了全世界的名校，見識了各種各樣先進(jìn)的教育。德國的記者在采訪他時客氣地說，西方學(xué)生和中國學(xué)生比起來太懶了，周成剛笑，中國的學(xué)生欠缺思辨與獨(dú)立呀，所以要出去看看。
然而，走出去過的周成剛，身上有著一種矛盾的東方特質(zhì)。
兒子周匯洋在美國念書，放假回家。周成剛在中式茶幾上泡了一壺茶，邊喝茶，邊和兒子聊學(xué)校近況。兒子在美國玩籃球，回來時，手臂上印著一個碩大的骷髏刺青。周成剛雖然沒有任何情緒化，但臉上還是短暫浮現(xiàn)一抹不快。
他說，確實(shí)應(yīng)該鼓勵孩子看世界，但不能過早出去，變成一個純粹外國人，“這么小把他送出去，全部學(xué)習(xí)西方的理念、價值觀，是否有益他的成長，這些都是需要慎重考慮的問題。”
對于留學(xué)市場，他和俞敏洪促膝長談，聊了自己一些不一樣的想法。說現(xiàn)在所有人都在做留學(xué)的前半段，后半程怎么沒人做呢？孩子回來后的就業(yè)問題怎么解決？周成剛想的，還是留學(xué)生怎么回來的問題?？勺鳛楦篙叺南敕ǎ贻p人是否領(lǐng)情，卻也未可逆料……
在北京昌平區(qū)的一所民辦國際化學(xué)校，高中語文老師王先意，或許是全校最為失意的人。
“長板橋頭殺氣生，橫槍立馬眼圓睜，一聲后死洪雷震，獨(dú)退曹家百萬兵?！痹谥v臺上的王先意，像是剛從文本現(xiàn)場走出來，聲情并茂。然而下課鈴一響，他往往只能無奈地說，“好，結(jié)束了?！蓖瑢W(xué)們怎么看他，他心里清楚——“王老師這么激動，這么深情，怕不是忘記吃藥吧。”
課上，王先意請學(xué)生王心怡回答問題。一句話里，可能就摻雜著好幾個英文單詞。在學(xué)校，中文雖是必修課，但和同學(xué)們申校關(guān)聯(lián)不大，“甚至有時候，有點(diǎn)邊角余料的感覺?！?/p>
王先意形容上課的感受：有時候就像是深夜里站在荒漠，振臂一呼，發(fā)現(xiàn)四周一個生物都沒有。
到了舞蹈室，無精打采的心怡換了個人，青春活力，“美國電影經(jīng)常會有這樣子，跳舞、彈吉他、帥哥美女……這些文化對我們來說，可能是一個更大的吸引和沖擊?！彼幕锇橐呀?jīng)和她約好，拿到紐約大學(xué)的通知書后，美國再聚。
在元旦晚會上，學(xué)生們表演小品。小品總有個諷刺的對象，而這個對象就是王先意。學(xué)生模仿他夸張的肢體動作、聲嘶力竭地朗誦，臺下一片哄笑。這時候，紀(jì)錄片鏡頭給到教學(xué)樓大廳的孔子雕像，題曰“學(xué)而不厭，誨人不倦。”
元旦晚會，學(xué)生把王先意演進(jìn)小品
王老師很有不服輸?shù)膭蓬^。他敲開校長辦公室，申請開門新的國學(xué)課。校長說，很支持，但有個小小提醒：“你的這種嘗試，在學(xué)校不是第一次了。要在學(xué)生當(dāng)中做充分的調(diào)研。”
于是，他把選修課的想法做成一份調(diào)查問卷，到教室里，小心翼翼地跟同學(xué)們說“不是上次的書法和篆刻了”——之前嘗試的課總共只有11個人報名，中途還跑了6個。
新開設(shè)的國學(xué)選修課，名叫《西方語境下的中國文化》，他找來孩子們喜歡的《功夫熊貓》之類的電影，想以此為切入點(diǎn)，走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心。
試講課結(jié)束，反響說不上多熱烈；評審的回饋是，國學(xué)部分的內(nèi)容還是過深；王先意自我做了“反省”，說回去一定繼續(xù)補(bǔ)足自己在英文方面的造詣。
“有時候的感覺非常糟，孩子們可能連基本的文化常識都沒有，你跟他提梅蘭芳，他跟你說梅艷芳?！?/p>
還有些時候，語文課淪為AP考試的備考課?！八麄儚?qiáng)烈要求要復(fù)習(xí)，比如三分之二的人都報了微積分——‘老師，能不能讓我學(xué)微積分’，然后語文課就變成復(fù)習(xí)課。請假算是比較尊重老師的，有些孩子就是‘直接消失’了?！?/p>
王先意嘆息，母語和國學(xué)，是這幫即將求學(xué)海外的孩子的文化本根，這可能是他們在西方立足的，一個非常重要的基礎(chǔ)。
然而，不論老師如何說中文重要，不論父輩們?nèi)绾我粠樵傅摹耙貋怼?，決心走出去看世界的孩子們，也許早已做好了抉擇。
融不進(jìn)的異國他鄉(xiāng)
困境之三：留下何其難
美國，紐約。
作為一個哥倫比亞大學(xué)新聞系的學(xué)生，吳亦歡的專業(yè)熱忱“隨身可見”。她將攝像設(shè)備認(rèn)真做好編號，小到存儲卡，大到錄像機(jī)，“什么都能不帶，但這些東西不能丟?！?/p>
哥大新聞系學(xué)生吳亦歡
新聞學(xué)院的學(xué)生有自己的“報道區(qū)”，每周三上課，兩天外出報道，兩天寫作，作業(yè)會發(fā)表在新聞網(wǎng)站上。
扛著攝像頭走在紐約的街頭巷尾，認(rèn)識陌生人，會得到幫助，也常常被拒絕。這種感覺緊張而刺激。
同是哥大新聞系的章文雄，被教授稱贊為“天生的新聞人”，有著超高的報道技巧。
哥大新聞系學(xué)生章文雄
然而越臨近畢業(yè)，吳亦歡和章文雄的焦慮和無力感越深。
吳亦歡說，跟本土的學(xué)生相比，不管是人際交往，還是語言文化，始終隔著一層。如果說新聞是天然需要“融入”的專業(yè)，那么眼前似乎有著無法逾越的壁障。
吳亦歡日常的街頭采訪
薄薄的一層隔膜，讓她覺得自己對很多事情不如美國同儕，那么敏銳和感同身受。偏偏，她是個習(xí)慣做自我審視的人，日漸害怕會被拒絕。
在哥大的校園招聘會上，她和章文雄都沒有找到好的職位。明顯感到，HR對中國學(xué)生沒有特別大的興趣，能提供的職位基本上都是一些自由撰稿之類。
哥大校園招聘會
章文雄哭笑道，誰想要一個亞洲人來幫他們做美國新聞呢。即便在所有老師眼中，他是聰明的優(yōu)秀的學(xué)生，可不管他怎么寫，都讓教授覺得不符合西方的價值觀，是在做“中國式的新聞”。
“上個星期晚上睡覺前我都想哭，連收三封拒信的感覺是什么？我不用申大公司了，確實(shí)呀，大公司本來就申不上，CNN不會要我，道瓊斯也沒要我。新聞系院的院長建議我去看心理醫(yī)生。移民的政策、就業(yè)的困難、社會對你的認(rèn)同……各種各樣的東西，就像一堵透明的墻擺在面前?！?/p>
吳亦歡決定回國，她說中國發(fā)展的那么快，有那么多的故事，她不想再糾結(jié)于如何融入異國的敘事體系。同系一些中國的同學(xué)在聚會上吐槽說，經(jīng)常要懷疑這學(xué)費(fèi)交得值不值，拿父母的兩百萬，可能一年時間公司都開起來了，但三年了，還在掙扎著畢業(yè)。
不久前，章文雄媽媽打算賣掉家里的一套房子，緩解來年的經(jīng)濟(jì)壓力，但是因為“國五條”的限制政策，沒好出手。于是媽媽打電話開始叮囑他，錢要省著點(diǎn)花。其實(shí)，章文雄已經(jīng)連續(xù)一年沒有進(jìn)行過任何旅游、甚至沒買過幾件衣服了。
在富貴迷人眼的紐約，章文雄覺得自己長久以來的一個深刻感受就是“沒有根”。這座全球性的大都市，繁華熱鬧，但并不屬于他。
雖然熱愛新聞，章文雄打算畢業(yè)后還是不做了。找一些有關(guān)公關(guān)、市場營銷的工作，尋求更為現(xiàn)實(shí)的出路。他說要在紐約活下來，一點(diǎn)不容易，有多少人那么努力之后，還是要做什么都做不了。
融不進(jìn)的文化，難立足的就業(yè)市場，這是很多中國留學(xué)生在海外的普遍困局。除非，對自己的熱愛不管不顧，不碰人文學(xué)科，什么好就業(yè)讀什么……
結(jié)語
影片結(jié)尾，劉云昊最終沒有如愿走進(jìn)耶魯，但被美國另一所名校，西北大學(xué)錄取。吳紅明對此倒也釋然，她覺得所謂學(xué)校沒有好不好，只有合不合適，總之，“出國這條路是對的?！?/p>
周成剛的留學(xué)生就業(yè)項目啟動，他的兒子畢業(yè)后選擇回國發(fā)展。
雖然國學(xué)課遭受冷遇，語文老師王先意的努力仍在繼續(xù)，新學(xué)期開始，他將再次開設(shè)中國文化選修課。
王先意對著空教室練習(xí)
哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)典禮上，吳亦歡、章文雄、每個學(xué)生都一臉燦爛的笑容。盡管很多人的就業(yè)還沒有著落，很多人還會繼續(xù)“掙扎”，但在那一刻，他們給自己交上了一份答卷。
就像章文雄說的，留學(xué)這幾年，讓他更好地知道“我是誰，知道我能做什么、關(guān)心什么、興趣是什么。”
哥大畢業(yè)典禮
種種“困境”背后，再來思考留學(xué)的意義，我們能更加感受到，看世界、有獨(dú)立思考和自我判斷的能力，也許是比金錢更重要的東西。
發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育
關(guān)鍵詞：
