1958年，許倬云在芝加哥旅途中。（作者供圖/圖）
(資料圖)
在芝加哥大學(xué)校園，有其他大學(xué)很少見的現(xiàn)象：兩三位學(xué)者一起,可以組織一個(gè)相當(dāng)專門的項(xiàng)目，他們自己找經(jīng)費(fèi)或?qū)W校貼經(jīng)費(fèi)做獨(dú)立研究，還有授予博士學(xué)位的資格。兩個(gè)所的名字可以類似，但研究的內(nèi)容可能完全相反：這也是“百花齊放”。因?yàn)閷W(xué)生在課外見面，也彼此辯論，碰撞出思想火花。
我住的地方是芝加哥大學(xué)神學(xué)院，神學(xué)院處于學(xué)校正當(dāng)中。原因在于，芝加哥大學(xué)是在神學(xué)院附近逐漸發(fā)展出來，一棟棟的校舍出現(xiàn)，都圍著神學(xué)院。神學(xué)院一走出來是58街，對門就是東方研究所，向右一轉(zhuǎn)就走到校總部的辦公樓，向左一轉(zhuǎn)就是圖書館。芝加哥神學(xué)院，是在多教派里保持中立的狀態(tài)。這里不僅有基督教各種宗派的教士，天主教徒、東正教徒、和尚、道士都可以在這里研究神學(xué)，抬杠是處處都有。宿舍里面的休息室，大概有五套沙發(fā)，每套沙發(fā)都是四五張圍在一起，經(jīng)常有小型討論會(huì)。真正的討論會(huì)，往往在洗澡間里舉行——一面擦干身體一面不斷討論，經(jīng)常討論著身體就自己干了，以至于辯論到一兩點(diǎn)甚至到天亮。
這種隨機(jī)教育躲都躲不開，所以我受他們“抬杠”的影響，對神學(xué)特別有興趣。我就莫名其妙被拖進(jìn)了一個(gè)范圍：一方面，究竟馬克斯·韋伯討論什么東西？有很多人講馬克斯·韋伯的理論，我很懷疑他們真正看過韋伯理論沒有。比如，講到“儒商”現(xiàn)象是資本主義的開始，就是如此一個(gè)例證。
我對韋伯的理論，有過兩個(gè)機(jī)遇：一個(gè)是聽彼得·布勞(Peter Blau)講韋伯的“專業(yè)精神”這一課題，他就討論國家起源里面，知識分子轉(zhuǎn)變到社會(huì)的管理階層中間，是怎么樣的轉(zhuǎn)變；哪種知識分子能轉(zhuǎn)變，哪種知識分子不能轉(zhuǎn)變。這個(gè)課題的討論，非常細(xì)致，實(shí)際上是韋伯很注重的一點(diǎn)，因?yàn)樾陆谈锩匾囊稽c(diǎn)就是將羅馬的教廷推翻，改成民族國家。平常我們講改造民族國家，注重的是民族，可是彼得·布勞注重的是國家。我就將他和顧立雅兩個(gè)人注重的事情拉在一起，我告訴顧立雅彼得·布勞在講這個(gè)課。顧立雅第一次找我喝咖啡，是三個(gè)人一起喝，后來他們兩個(gè)經(jīng)常自己討論問題，有時(shí)把我拖到一起來討論。這個(gè)對我的影響很大，等于是彼得·布勞做了一個(gè)導(dǎo)讀，讓我理解韋伯究竟在討論什么，尤其是知識分子的界類、分別：知識分子是業(yè)余的，還是專業(yè)的？知識分子是有使命的，還是游離的？美國現(xiàn)在的知識分子是游離的，沒有自己的立場，沒有自己的園地，也就是沒有自己的傳統(tǒng)。中國的知識分子長期是界定的，是整個(gè)國家文化體制所寄托的很重要的一環(huán)。所以我后來寫文章，常常注意知識分子性質(zhì)的問題，與這個(gè)機(jī)緣很有關(guān)系。
神學(xué)院里面有一位宗教學(xué)大宗師米爾恰·伊利亞德(Mircea Eliade)，他是住在法國的匈牙利人。他講“神圣”和“世俗”之間的界限，他在神學(xué)院里討論哪些是天、地、人之間的象征，哪些是善惡之間的象征，哪些是圣俗之間的象征。那時(shí)，他希望能閱讀道藏，但是讀不懂，所以讓我?guī)退x——那個(gè)任務(wù)實(shí)在很苦：我的法文水平有限，一般性的閱讀可以，口語則完全不會(huì)。他的英文講的是匈牙利腔，所討論的又是非常抽象的東西，二人糾纏了三個(gè)月，居然也溝通下來了。我們兩個(gè)人討論的經(jīng)驗(yàn)，對我影響很大：將我后來處理文化問題里面的宗教部分，有了一些輪廓。這種機(jī)遇，很少有其他大學(xué)生能夠得到。我以這些事情，來講當(dāng)年芝加哥大學(xué)學(xué)風(fēng)的特殊性。米爾恰·伊利亞德的學(xué)生余國藩，后來成為芝加哥大學(xué)的講座教授，就以研究《西游記》成名，將其翻譯成為英文《Journey to the West》?？梢韵胂螅珽liade的宗教學(xué)研究分量有多重。所以，對于以上各種遭遇，我終生感念。
在芝加哥大學(xué)，五年中經(jīng)歷五次外科大手術(shù)，矯正我肢體的殘廢。每年七個(gè)星期的假期，有三個(gè)星期住院。在病院里面看見生死存亡，看見無可救藥；看見俊美的少年走進(jìn)醫(yī)院，卻在一塊白布蒙蓋之下被抬出去；看見二十來歲的女孩子，只有五六歲這么大，心理長大了，人卻長不大那種痛苦；看見黑人孩子因?yàn)榛蛉毕?，得了病痛得死去活來，諸如此類的。春來秋去，季節(jié)轉(zhuǎn)換，我還在窗口看見對面窗上的藤蔓，從深綠色變成黃色，最后是一片紅色的葉子掉下來，年年如此。
這些刺激很深。那家醫(yī)院主要是看兒童小兒麻痹癥，有研究經(jīng)費(fèi)，所以我不用花錢就能住進(jìn)去開刀——他們研究我，我是研究的對象。在那里碰到病人、醫(yī)生，看到的跡象，四面八方來的人，不同職業(yè)、不同項(xiàng)目，與他們談話、聊天，分擔(dān)他們的苦難。這使我懂得了美國各階層。很少有人有這個(gè)機(jī)會(huì)，沒有界限、沒有偏見，拿這些問題端到面前，彼此平等地談話。這就使得我理解他們的困難，理解他們的家庭情形。孩子看病是父母帶來的，父母不一定每個(gè)禮拜來看他們。看到我在旁邊，打個(gè)招呼，我與他們聊天，小孩在旁邊吃飯。
這給了我一個(gè)罕有的機(jī)會(huì)，深度地理解美國。在這種刺激之下，我投入了美國當(dāng)時(shí)校區(qū)里面很活躍的民權(quán)活動(dòng)，協(xié)助工會(huì)幫助南方來的黑人找到工作，幫助他們抵抗“工棍”與流氓的欺負(fù)。當(dāng)時(shí)其實(shí)冒著生命危險(xiǎn)，但我自己卻是毫無感覺。我和神學(xué)院的很多小牧師，在一起做這個(gè)事情，真的是抱著一腔正義。這也給我開啟了一個(gè)新的角度，看見美國真正的社會(huì)。大多數(shù)中國留學(xué)生在書齋里、宿舍里，沒機(jī)會(huì)看見這些眾生相。
所以芝加哥大學(xué)的一段經(jīng)歷，讓我終生難忘。我的經(jīng)歷無法重演，無人可以重新經(jīng)歷，太古怪、太離奇。當(dāng)然，離奇、古怪之中，我是受益者。當(dāng)時(shí)有些曾經(jīng)在中國傳教的牧師，回到芝加哥還繼續(xù)幫助中國學(xué)生。尤其那位在山東傳教的美國女牧師，這位長者，每個(gè)星期必定來訪，問我需要什么，陪我聊聊天。另外有一位朋友，則是在醫(yī)院研究部做研究員的中國女生。她在病房同一樓的實(shí)驗(yàn)室工作，將小老鼠解剖后培育細(xì)胞，做的是怎么樣將遺傳基因轉(zhuǎn)移至另一小老鼠身上。在醫(yī)院的飲食部，也有一位中國女生，她們二人經(jīng)常輪流帶著食物，陪我在床邊共享中國餐點(diǎn)。這些交情令人至今難忘，我很感激。
錢存訓(xùn)先生給我安排了一份工作，坐在圖書館里玻璃罩起來的小辦公室，幫學(xué)生找書。研究生到中文圖書館來，不知道找什么書、看哪個(gè)科目，我?guī)退麄兂鲋饕猓赫夷谋緯矗谀睦?，為什么看這本書……這也給我一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，讓我接觸到不同的學(xué)生的需求。
（匹茲堡大學(xué)亞洲中心榮譽(yù)研究員馮俊文整理）
許倬云
關(guān)鍵詞：
