文丨北風(fēng)行? ?編輯 | 唐糖? ?編版丨May
初二即將結(jié)束的某周五，我媽說(shuō)，“準(zhǔn)備下，明天去博才中學(xué)考個(gè)試?！甭劥耍覂?nèi)心并無(wú)波瀾，雖說(shuō)歷來(lái)考試我?guī)缀醵际悄昙?jí)第一，但由于從沒(méi)接受過(guò)任何超前補(bǔ)習(xí)或奧賽培訓(xùn)，這種特殊選拔考試我并不抱希望。
(相關(guān)資料圖)
對(duì)于名校，我也沒(méi)多大概念。我在鄉(xiāng)下啟蒙，四年級(jí)才跟父母來(lái)到了長(zhǎng)沙縣，小學(xué)畢業(yè)后，按微機(jī)派位去了縣普通初中。依著這次考試，我從父母的閑聊中捋清了長(zhǎng)沙市的四大名校體系——長(zhǎng)郡、雅禮、一中、師大附中——都是湖南公認(rèn)最好的高中，他們都有幾所隸屬于自己集團(tuán)下的初中。
我這場(chǎng)考試便是師大附中旗下的初中——博才中學(xué)組織的，為的是提前培養(yǎng)優(yōu)秀生源，錄取率極低，消息也是在市里工作的阿姨告訴我媽的。
出人意料的，試題都是我學(xué)過(guò)的內(nèi)容，似乎也沒(méi)有艱深的奧賽題，等到暑假，媽媽就接到了電話(huà)，之后興奮地對(duì)我說(shuō)：“初三就去博才讀書(shū)?！边@結(jié)果也令她始料未及。
那時(shí)，我的第一反應(yīng)則是“那不用寫(xiě)暑假作業(yè)了”，隨后才暗自祈禱去市里也要保持好成績(jī)。
在博才，我們“空降班”的50多人被安排在一間“與世隔絕”的破陋教室里，同學(xué)們倒也發(fā)揮艱苦作風(fēng)，從睜眼到閉眼都在學(xué)習(xí)——吃飯只用幾分鐘，午休做完幾套卷，晚上默背英語(yǔ)入睡。在這樣的氛圍中，我也比從前更努力了，除了第一次月考因適應(yīng)不佳排在年級(jí)44名，隨后的考試基本都穩(wěn)居前三。
此外，我也參加了幾場(chǎng)師大附中的“攀登杯”的考試，稀里糊涂地拿了幾次一等獎(jiǎng)，但我沒(méi)拿這些成績(jī)當(dāng)回事——當(dāng)時(shí)規(guī)定只有在博才學(xué)滿(mǎn)3年且優(yōu)秀的學(xué)生才可以直升到師大附中。
班主任亦時(shí)常敲打我們“空降班”，“只要想著中考就行，不要把精力放在其他地方?！?strong>偶爾，他還會(huì)補(bǔ)一句，“我覺(jué)得競(jìng)賽生和藝術(shù)生是一樣的，都是走捷徑。大家好好學(xué)習(xí)，一心準(zhǔn)備中考、高考就好了。”
我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得懵懂，覺(jué)得競(jìng)賽生與藝術(shù)生都與自己無(wú)關(guān)，更沒(méi)想到自己將來(lái)會(huì)走上一條這樣的道路。
陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入化學(xué)競(jìng)賽組
2016年6月，中考完第二天我便被打包送到師大附中參加夏令營(yíng)。夏令營(yíng)100來(lái)人，都是從師大附中旗下各初中選出的佼佼者，有直升生、也有在“攀登杯”中獲得好成績(jī)的——我也算是歪打正著。
開(kāi)營(yíng)首日，營(yíng)長(zhǎng)老師直言，師大附中新一屆四個(gè)實(shí)驗(yàn)班基本都從我們當(dāng)中選，另外，“所有實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)在高一必須學(xué)一門(mén)競(jìng)賽，這是附中的傳統(tǒng)”。
聽(tīng)他的意思，夏令營(yíng)的目的也是提前學(xué)習(xí)高中課程，為競(jìng)賽鋪路。這倒是我此前未料到的，但既來(lái)之則安之吧。
課程聽(tīng)起來(lái)還是略吃力的，才上了兩三天課，考試就來(lái)了。數(shù)學(xué)、物理都是競(jìng)賽題，我無(wú)從下手，化學(xué)只考了“物質(zhì)的量”，幾乎全是化學(xué)反應(yīng)加上計(jì)算，勉強(qiáng)能做。
成績(jī)出來(lái)，幾位平日不太認(rèn)真的女孩，發(fā)現(xiàn)自己及格了，互相夸著“有天賦！有天賦！”而我拿著只有60來(lái)分的化學(xué)卷子，心情灰敗。
此時(shí)，教化學(xué)的營(yíng)長(zhǎng)老師進(jìn)來(lái)了，環(huán)視一周說(shuō)，“如果你對(duì)這個(gè)成績(jī)不滿(mǎn)意的話(huà)，說(shuō)明還有希望。”我心里一暖，暗暗為自己打氣。
不久，中考成績(jī)也出來(lái)了。長(zhǎng)沙市的中考是等級(jí)制，6A可以穩(wěn)進(jìn)四大名校，而一個(gè)K——即單科在市內(nèi)前千分之一名，可以抵消一個(gè)B，即4A+1K+1B=6A。
比起總分制，等級(jí)制更需要全面發(fā)揮。有些沒(méi)有達(dá)到6A的學(xué)生，只得離開(kāi)夏令營(yíng)。而我的成績(jī)不僅是6A，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)都是K，全長(zhǎng)沙市僅12人有2個(gè)K，營(yíng)長(zhǎng)老師得知后，立刻邀我去他當(dāng)教練的化學(xué)競(jìng)賽組。
高一，我進(jìn)入師大附中實(shí)驗(yàn)班，也成了化學(xué)組的一員。彼時(shí)，我還不明白競(jìng)賽意味著什么，只想著以常規(guī)學(xué)習(xí)為重，空余時(shí)間放在化學(xué)上就行。
每周二下午是興趣課，大家可以自由選擇。至于實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)，照教練的話(huà)說(shuō)，“競(jìng)賽不就是你們最大的興趣嗎？”此外，競(jìng)賽組周六也會(huì)上課——教練告訴我們，要在這學(xué)期教完高中化學(xué)。
那時(shí)，我們的節(jié)奏是“學(xué)一周考一周”。每天晚自習(xí)，我都想著怎么能早點(diǎn)完成常規(guī)作業(yè)、然后去學(xué)化學(xué)，可剛進(jìn)高中每門(mén)課都需下苦功，每天做完作業(yè)都快到10點(diǎn)了。在這樣的狀態(tài)下，競(jìng)賽知識(shí)我一直學(xué)得并不通透，考試基本全憑上課記憶，成績(jī)出來(lái)也就80來(lái)分，一時(shí)讓我有些氣餒。
國(guó)慶假期，我們考了整整七天的試，每場(chǎng)3小時(shí)，試題都是比較初級(jí)的競(jìng)賽卷子。滿(mǎn)分100，好一點(diǎn)的同學(xué)三四十分，我每次只有十幾二十分。這時(shí)我雖未把競(jìng)賽當(dāng)作重心，但這個(gè)分?jǐn)?shù)也令我郁悶不已。
和我一樣心情的同學(xué)也不在少數(shù)，一學(xué)期后，化學(xué)組只剩20來(lái)人了，有自行離開(kāi)的，也有被勸退的。
寒假，學(xué)習(xí)難度和任務(wù)量進(jìn)一步增大，師大教授給我們上無(wú)機(jī)化學(xué)，要求大家隨著課程進(jìn)行把1000多頁(yè)的教材提煉照抄一遍。
我著實(shí)被驚著了，隱隱覺(jué)得“原來(lái)競(jìng)賽是這樣啊”，同時(shí)我還發(fā)現(xiàn)身邊同學(xué)們手中的化學(xué)教材越來(lái)越多了——有各大名校的化學(xué)教科書(shū)、各大制藥公司出的參考書(shū)，以及各大化學(xué)泰斗的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，中英文版都有——而我除了按時(shí)上課，唯一額外主動(dòng)做過(guò)，大概就是洗衣服時(shí)背完了元素周期表。難怪我競(jìng)賽成績(jī)一直不上不下。
我找到教練：“我覺(jué)得我不應(yīng)該只有這種水平，也不會(huì)只有這種水平?！?/p>
“你早就應(yīng)該明白了?！?/p>
競(jìng)賽與常規(guī)課之間的搖擺
等到下學(xué)期開(kāi)始，上學(xué)期的苦功才算是見(jiàn)著了成效。應(yīng)對(duì)常規(guī)課，我越發(fā)得心應(yīng)手，比如作業(yè)最多的物理，我曾在40分鐘內(nèi)寫(xiě)完了24頁(yè)《五年高考三年模擬》，正確率也在95%以上。很快，我就能在每晚7點(diǎn)半前完成常規(guī)課作業(yè)，再學(xué)上三四個(gè)小時(shí)化學(xué)。
競(jìng)賽沒(méi)有指定教材，一般都是教練圈定課程、定期來(lái)指導(dǎo)一下，其余都靠自學(xué)。學(xué)習(xí)時(shí)間增加后，幾次考試中我的排名都有所提升。臨近期末，興趣班改組，只留一個(gè)競(jìng)賽班，其余全部攻克高考。化學(xué)組只剩下15人，我是唯一的女生。
這原本是件值得高興的事，我卻開(kāi)始患得患失起來(lái)——因?yàn)槌宋?，留在?jìng)賽組的人大多都已把精力全投入到了競(jìng)賽上，不太關(guān)心常規(guī)學(xué)習(xí)了——這也是長(zhǎng)沙四大名校立志搞競(jìng)賽的人的傳統(tǒng)。
比如，物理組從高一剛?cè)雽W(xué)就被要求不能在常規(guī)學(xué)習(xí)上花太多時(shí)間，維持三四百名已經(jīng)算是很好的了（我們年級(jí)1000多名學(xué)生，一本率90%以上，所以維持基本的成績(jī)，若能沖擊到競(jìng)賽的好名次，也能上名校）。有很多物理大佬，綜合成績(jī)甚至掉到了五六百名，如果考得太好，反而會(huì)被教練約談。
“我相信你們中總有人會(huì)把化學(xué)當(dāng)作自己的事業(yè)，用對(duì)待事業(yè)的心去對(duì)待它。這樣的人，會(huì)有強(qiáng)大的自律性，走到哪里都非常強(qiáng)大——而我最終需要的，也只有這些人?！被瘜W(xué)組的教練也如此說(shuō)。
而因著慣性，我仍專(zhuān)心于、也不敢放下常規(guī)學(xué)習(xí)，成績(jī)穩(wěn)居前十。為此，我一方面汗顏并未全身心投入競(jìng)賽，另一方面又覺(jué)得教練留下我只是因?yàn)槲揖C合成績(jī)?nèi)胙?，并不是我多有天賦。
更讓我擔(dān)心的是，若繼續(xù)這樣“三心二意”地學(xué)下去，或許我既成為不了教練需要的競(jìng)賽生，也不能保住常規(guī)學(xué)習(xí)的名次——畢竟一天只有24小時(shí)，我這時(shí)已經(jīng)不知再如何擠出更多的時(shí)間了。
這種心思會(huì)寫(xiě)在臉上，我找教練談話(huà)時(shí)，他一眼望穿，“我感覺(jué)你總覺(jué)得自己不夠聰明，所以必須勤奮。但當(dāng)你步入優(yōu)秀行列時(shí)，又覺(jué)得只是別人懈怠了，只有他們努力就會(huì)趕上你？實(shí)在搞不懂，為什么考這么多次了，所有人都認(rèn)為你很強(qiáng)，你還是這么不自信——你看看這個(gè)培訓(xùn)室里，誰(shuí)不羨慕你？”
我內(nèi)心這才稍微堅(jiān)定了一些。
高一結(jié)束的暑假，我要求自己每天至少學(xué)習(xí)13個(gè)小時(shí)，一心一意投入競(jìng)賽中。我不斷暗示自己：自己永遠(yuǎn)不會(huì)疲倦，只害怕落后。
暑假期間，化學(xué)組總共10天假，物理組只有2天。校園里空蕩蕩的，只是偶爾冷不丁冒出一個(gè)競(jìng)賽生來(lái)。某日看著兩名生物競(jìng)賽生聚在一塊，手里扶著門(mén)衛(wèi)處的梯子，直接爬上2樓，就是為了去拿3樓培訓(xùn)室里的卷子，嘴上說(shuō)著，“為了學(xué)習(xí)，不怕死啦！”化學(xué)組高二的學(xué)長(zhǎng)聽(tīng)聞，詫異道：“傻??！他們明明可以從相連那棟樓的窗戶(hù)翻進(jìn)去，何必搬梯子呢？”這段軼事一時(shí)在化學(xué)組傳為笑談。
回到學(xué)校后，所有人基本都保持在每天13小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間。唯一的放松，也就是課間談?wù)撘粫?huì)化學(xué)史的趣事——比如為了制取三氟化氮，幾百年來(lái)化學(xué)家們前仆后繼作出許多犧牲，第一位成功的化學(xué)家為此付出了一只眼睛和三根手指，而在獲得諾貝爾獎(jiǎng)不久后，他便去世了。
期間，我們還全體去了北京培訓(xùn)，在那里考了2次，考試內(nèi)容我都很陌生，明顯是比我所學(xué)的進(jìn)度要快了不少，成績(jī)不太理想，有大神分?jǐn)?shù)是我的2倍多，討論起做法來(lái)熱火朝天，而我連題目都看不太懂。我不得不再次懷疑自己，不僅智商跟不上，時(shí)間也還沒(méi)花足。
這種焦慮的狀態(tài)下，失眠開(kāi)始纏上我，我也用文字記錄了下來(lái)——
凌晨三點(diǎn)整。
輾轉(zhuǎn)難眠。
痛苦。
懷疑明天我能死在培訓(xùn)室里。
生生醒著挨過(guò)了四個(gè)小時(shí)。困到腦袋發(fā)疼，活像熬夜熬到極限——可我真的只是躺著，睡覺(jué)，睡不著。我瘋了？
今天又開(kāi)始考慮安眠藥……不過(guò)一瞬而已，我理智尚存。
昨夜四點(diǎn)入眠。
兩小時(shí)后又是一條好漢。
上午甚至刷了三套國(guó)初模擬題。
“你要進(jìn)化了。”
——來(lái)自前排大佬的親切問(wèn)候。
……
現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我可以選擇退出競(jìng)賽，專(zhuān)心搞常規(guī)學(xué)習(xí)，只不過(guò)我當(dāng)時(shí)有“偏見(jiàn)”，覺(jué)得搞競(jìng)賽才是“最厲害的”，不管是被勸退還是主動(dòng)退出，都挺丟臉。
于是，那個(gè)暑假后，即便身體已經(jīng)在強(qiáng)烈抗議了，但我還是下定決心全力搞競(jìng)賽。
止不住的頭疼、失眠
高二開(kāi)始，我去了競(jìng)賽班。臨走前，曾經(jīng)的同桌對(duì)我說(shuō)，他想考清華協(xié)和，成為一名醫(yī)生。他曾是生物競(jìng)賽組的，因一次考試墊底被勸退了。我說(shuō)，我想去北大，可讀什么系還沒(méi)想好。
往后，我把更多精力放在化學(xué)上。一開(kāi)始，我學(xué)得很起勁，失眠仿佛也漸漸離我遠(yuǎn)去了。然而，一周后開(kāi)學(xué)考試，我卻又開(kāi)始失眠了，腦子里一團(tuán)漿糊，迷迷糊糊支撐著考完，結(jié)果出來(lái)，年級(jí)13名，竟然還好——這時(shí)幾乎所有競(jìng)賽生的常規(guī)成績(jī)都是兩百名以后了。
教練告訴我不用急，中午好好休息，不用定鬧鐘，什么時(shí)候起來(lái)都行。爸媽也帶我去醫(yī)院拍了CT，沒(méi)看出毛病。吃了醫(yī)生開(kāi)的中藥，精神振奮了一兩周，失眠又再度襲來(lái)，爸媽卻說(shuō)是藥三分毒，不準(zhǔn)我再吃了。
每天我都頭痛欲裂，像是被錘子錘出一條縫，上課再很難集中精力。聽(tīng)著老師聲音鏗鏘，自己卻遲緩得像個(gè)木頭人。眼看我最需要的時(shí)間，被失眠這個(gè)黑洞無(wú)情奪走，我變得愈發(fā)焦慮，而越焦慮越睡不好，這個(gè)惡性循環(huán)開(kāi)始頻繁在我生活中上演。
隨后的月考更是一塌糊涂，最終落到年級(jí)一百來(lái)名，是我有史以來(lái)最差的成績(jī)。
同學(xué)安慰我：“你現(xiàn)在不搞常規(guī)了，競(jìng)賽成績(jī)要上來(lái)了啊。”我也不知道怎么回答，競(jìng)賽成績(jī)確實(shí)是上來(lái)了一點(diǎn)，但沒(méi)人能看出我無(wú)時(shí)無(wú)刻的頭疼。這種狀態(tài)下，好不容易提高的競(jìng)賽成績(jī)又能持續(xù)多久呢？
月考后，競(jìng)賽組的常規(guī)課停了，我也開(kāi)始常駐自己位于科學(xué)樓的培訓(xùn)室，從早上7點(diǎn)到晚上接近11點(diǎn)，基本都是自習(xí)時(shí)間。期間，同學(xué)們無(wú)非就是自己刷題看書(shū)。
競(jìng)賽和常規(guī)學(xué)習(xí)不同，學(xué)的東西有洞庭湖那么大，考的東西卻只有桃子核那么點(diǎn)。每個(gè)人學(xué)習(xí)情況不同，競(jìng)賽組只是大體步調(diào)上保持一致，看什么書(shū)做什么題，全憑個(gè)人決定。
有同學(xué)把折疊床帶到了培訓(xùn)室里，也有同學(xué)直言：“我有次自習(xí)完，抬頭一看，凌晨2點(diǎn)了，樓都鎖了，打電話(huà)給我媽?zhuān)f(shuō)要開(kāi)門(mén)就得打電話(huà)給年級(jí)組長(zhǎng)。我說(shuō)那怎么行？便沿著施工工棚爬了一段，從二樓跳了下來(lái)——事實(shí)證明，壓根不會(huì)骨折，只是腿疼幾個(gè)星期?！?/p>
有同學(xué)因?yàn)榭茖W(xué)樓晚上會(huì)鎖門(mén)，就借了國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)一樓的培訓(xùn)室，這樣每次10點(diǎn)多下晚自習(xí)后，他就去一樓自習(xí)到12點(diǎn)再翻出學(xué)?！麖母咭黄鹁瓦@樣了。還有同學(xué)搖晃著頭笑著說(shuō)：“吃在培訓(xùn)室，學(xué)在培訓(xùn)室，睡在培訓(xùn)室，死在培訓(xùn)室！”
當(dāng)我說(shuō)，心理老師建議我每天用半個(gè)小時(shí)發(fā)呆時(shí)，同學(xué)不假思索地回道：“那你完了?！?/p>
對(duì)于需要大量閱讀積累的化學(xué)學(xué)科，時(shí)間就是生命。所有人都追求極致，正如教練所說(shuō)：“還可以就行——那不是競(jìng)賽班應(yīng)有的作風(fēng)。”
看著大家卯足了勁兒，仿佛只有我游離在外，每天一睜眼我就感覺(jué)身心俱疲。
不久后，我們每周末都要和四大名校的競(jìng)賽生一起，去師大上課。所有“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”齊聚一堂，現(xiàn)場(chǎng)有些新奇，倒也沒(méi)有什么劍拔弩張的感覺(jué)。
回去的路上，同組的成員笑說(shuō)：“雅禮的學(xué)生是各種資料都被他們扒過(guò)來(lái)用；長(zhǎng)郡的學(xué)生是，一邊告訴你這本書(shū)不好千萬(wàn)別看，一邊轉(zhuǎn)頭就瘋狂刷起了這本書(shū)?！贝蠹壹娂娡?，笑聲四散開(kāi)來(lái)。
附中化學(xué)組只有我一個(gè)女生，我和大家交流不多，在培訓(xùn)室里沒(méi)有說(shuō)得上話(huà)的朋友。下課，我看著他們打乒乓球、開(kāi)“西地那非”（偉哥的學(xué)名）的玩笑時(shí)，內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)——這時(shí)的我好似被劈成了兩半，一半看似正常地學(xué)習(xí)，一半被痛苦扼住了鼻息。
等師大的每周培訓(xùn)漸入尾聲，我們將會(huì)迎來(lái)一個(gè)期末考。原本這個(gè)考試排名很重要，是清華北大提前飛簽的重要指標(biāo)，不過(guò)這一年，北大將舉辦首屆化學(xué)春季聯(lián)賽，這個(gè)考試成績(jī)也就不是那么重要了。
我依然陷入頭疼中無(wú)法自拔，疼著考完了3場(chǎng)，最終在省里排名15，成績(jī)算是還不錯(cuò)的。
寒假過(guò)去，情況也未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。長(zhǎng)期疲勞頭疼失眠后，我的身體又爆發(fā)出更嚴(yán)重的抗議。
“晚上10點(diǎn)21分。從早上開(kāi)始，整整15個(gè)小時(shí)，我只干了一件事：忍受頭痛。煙花的炸裂，金針的尖銳……輪番上陣，忍啊忍，看不到盡頭?！边@是2018年1月28日，頭痛來(lái)勢(shì)洶洶，我再也沒(méi)有半分額外的精力，只得臥床一天。
5天后，就是第一輪北大春季聯(lián)賽——接下來(lái)還有不間斷的講座和考試，我只能一如往常堅(jiān)持。
競(jìng)賽的苦與痛，他人能理解幾分
春季聯(lián)賽之后，優(yōu)秀學(xué)生可以參加北大的寒假課堂，我也在其中。寒假課堂之后就會(huì)有簽約名額了。
上一屆我們?；瘜W(xué)競(jìng)賽組就拿六七個(gè)A約——就是只要拿到省一等獎(jiǎng)，便可降一本（即高考考到一本線(xiàn)，就可以進(jìn)北大）——這對(duì)競(jìng)賽組的人來(lái)說(shuō)，可謂手到擒來(lái)。
但我們這一屆情況卻有些不同，果然，寒假課堂后，所有人都拿了B約——即進(jìn)了省隊(duì)就降一本線(xiàn)錄取——這在別的省份難得，在我們湖南省卻只是基礎(chǔ)配置。
另一層面，這就相當(dāng)于用一個(gè)B約網(wǎng)住所有學(xué)生，讓我們繼續(xù)激烈競(jìng)爭(zhēng)——湖南是傳統(tǒng)的競(jìng)賽強(qiáng)省，且與河北省衡水中學(xué)幾乎獨(dú)攬省隊(duì)所有名額不同，湖南長(zhǎng)沙四大名校競(jìng)爭(zhēng)極度激烈，瓜分本就少的省隊(duì)名額。
以化學(xué)競(jìng)賽為例，通常路徑是預(yù)賽（省級(jí)比賽）——全國(guó)初賽——省內(nèi)的省隊(duì)選拔考試——全國(guó)決賽冬令營(yíng)——選出國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)50人——選出國(guó)家隊(duì)4人——國(guó)際比賽。對(duì)于省里的四大名校而言，預(yù)賽（省級(jí)比賽）形同虛設(shè)，全國(guó)初賽與選拔考試才是重中之重。在湖南，選拔考試只考實(shí)驗(yàn)，而只有全國(guó)初賽（理論考試）與選拔考試（實(shí)驗(yàn)考試）這兩門(mén)考試綜合起來(lái)成績(jī)達(dá)到前15名的，才能進(jìn)入省隊(duì)，開(kāi)始下一步的競(jìng)賽之路。
在這里，全國(guó)初賽的一等獎(jiǎng)被稱(chēng)為“省一等獎(jiǎng)”，只要在競(jìng)賽組待到1年沒(méi)被淘汰的人，基本都能拿到；唯有通過(guò)了省隊(duì)選拔考試進(jìn)去了，才算成功。按照教練的說(shuō)法，湖南的“省一等獎(jiǎng)”，就是其他省隊(duì)的水平了。B約也就因此形同虛設(shè)了。
我自知B約用處不大，進(jìn)入省隊(duì)還有很長(zhǎng)的仗要打，可我的子彈——用以努力的時(shí)間卻越來(lái)越少了——失眠愈發(fā)嚴(yán)重，導(dǎo)致我不得不花更多時(shí)間休息。我很是頹喪，開(kāi)始自暴自棄玩起手機(jī)來(lái)。在此之前，手機(jī)對(duì)我而言從來(lái)都只是接打電話(huà)而已。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，看手機(jī)能讓我一時(shí)忘了頭疼，刷漫畫(huà)、看小說(shuō)，我讀完了十來(lái)本東野圭吾，甚至把《長(zhǎng)生殿》讀了一遍。眼看著自己自制力與成績(jī)一起滑落，到最后成績(jī)到了競(jìng)賽組內(nèi)的下游，我開(kāi)始厭憎并害怕那間培訓(xùn)室起來(lái)。
就這樣過(guò)了一個(gè)多月，我突然驚醒似的，覺(jué)得再這樣下去就真的要完了，便主動(dòng)上交了手機(jī)。教練見(jiàn)我成天懨懨，也有點(diǎn)生氣：“要么你就回去搞常規(guī)學(xué)習(xí)。你到底要怎樣，要找到一個(gè)方向，再去做?！?/p>
我忽而有了種被拋棄的錯(cuò)覺(jué)，趕緊說(shuō)，“不了，我覺(jué)得那個(gè)作息我更不適應(yīng)。”競(jìng)賽時(shí)以自習(xí)居多，可以自己緩緩，要是回到常規(guī)學(xué)習(xí)，我不知這副模樣如何跟進(jìn)。我惶惶想著別說(shuō)清北了，恐怕連一本都考不上。我說(shuō)自己想回家待一周。教練同意了。
回家的日子并不好過(guò)，爸媽不讓我在床上多躺一會(huì)，堅(jiān)持每天拉著我起床，每天喋喋不休。我有點(diǎn)崩潰，哭訴一番，“失眠得夠厲害了，為什么回家都不能放松休息？”
沒(méi)想到，我爸輕輕吐出一句：“我以為你只是偶爾頭痛呢?！?/p>
我想起小時(shí)候鼻炎引起神經(jīng)性頭疼時(shí)，他們也是隨口問(wèn)一句“很疼嗎”，那以后，我就很少和他們?cè)V說(shuō)了。沒(méi)想到，時(shí)隔這么多年，還是沒(méi)變。
不到一周，教練打電話(huà)說(shuō)，要提前開(kāi)始實(shí)驗(yàn)教學(xué)，要我馬上回學(xué)校。我說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)我這樣下去容易神經(jīng)衰弱，能不能不去了。教練說(shuō)，你還是回來(lái)吧。聽(tīng)了教練的話(huà)，我媽在旁冷冷吐出一句：“要是老師都放棄你了，你就完了?！?/p>
我心灰意冷，回到校門(mén)前，根本不想踏入，好不容易走到培訓(xùn)室前，又死活不肯推開(kāi)那扇熟悉的門(mén)。我媽在一旁突然就哭了：“你以前明明那么優(yōu)秀……”
我忽然想，我都沒(méi)哭，你哭什么？從小到大我媽就沒(méi)有管過(guò)我學(xué)習(xí)，只是聽(tīng)著其他家長(zhǎng)的贊美。沒(méi)有哪個(gè)競(jìng)賽生的家長(zhǎng)會(huì)這樣。一直如此就罷了，憑什么現(xiàn)在還要橫加指責(zé)？甚至一開(kāi)始，她都不準(zhǔn)我回家，只在電話(huà)里反復(fù)說(shuō)“你根本不值得我信任?！薄X(jué)得我墮落了，回家就是為了更好地玩手機(jī)。
我不想和她說(shuō)話(huà)，趕忙進(jìn)了教室。
“媽媽是著急了，”教練嘆著氣勸我，“我也看著急?。∥抑皇且粋€(gè)教你們3年的老師，或許你畢業(yè)后我便成了陌生人。我看著你和xx都著急，更何況是爸爸媽媽呢？”
他說(shuō)的xx同學(xué)，平時(shí)一點(diǎn)都不突出，只是在師大的培訓(xùn)考試中一鳴驚人，考了全省第二。這學(xué)期xx覺(jué)得壓力過(guò)大，不愿意再來(lái)培訓(xùn)室了。大家都很詫異，我卻覺(jué)得自己多少能理解他。
無(wú)盡的競(jìng)賽
再往后清華的筆試與面試我都去了，依然是熟悉的頭疼狀態(tài)。
成績(jī)出來(lái)，組里第一名簽了A約，相當(dāng)于穩(wěn)進(jìn)清華了。而我的筆試成績(jī)是組里第二名，分?jǐn)?shù)在四個(gè)學(xué)校里不算拔尖，面試也一般，沒(méi)能簽約。教練說(shuō)，“你這個(gè)狀態(tài)，只要調(diào)整起來(lái)，還是很有希望的?！笨墒俏腋静幌嘈?。
再后來(lái)，我們參加了北大春季聯(lián)賽的第二輪，在杭州二中，我只記住了西湖夜色很美。
第三輪在人大附中，我只記得北方早早亮起的天空以及學(xué)校旁邊極其難喝的奶茶。
最終，據(jù)說(shuō)同組有1個(gè)同學(xué)拿到了A約，因?yàn)榕掠绊懘蠹业男那?，這種消息大多公布得都比較低調(diào)。
很快到了學(xué)考（高中學(xué)業(yè)水平考試），由各省市組織，高中生只有通過(guò)學(xué)考才能獲得高中畢業(yè)證。競(jìng)賽生大半年沒(méi)有上過(guò)高中課，也沒(méi)有參加高中常規(guī)學(xué)習(xí)的考試，大家對(duì)高中知識(shí)已經(jīng)很陌生了。教練開(kāi)玩笑對(duì)我們說(shuō)，“你們還有14天自救。”
回去第一次參加學(xué)考的?？紩r(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己連等比數(shù)列求和公式都忘得差不多了。
考完學(xué)考，離全國(guó)初賽就只有60多天了。教練邀請(qǐng)全國(guó)各地的化學(xué)競(jìng)賽生到我校集中學(xué)習(xí)，大家每天上午考4、5個(gè)小時(shí)，下午輪流改卷講解，晚上自習(xí)。我的成績(jī)還是沒(méi)有起色，唯一的區(qū)別就是從十幾個(gè)人中唯一的女生變成了70多個(gè)人中唯一的女生。還有一點(diǎn)變化，就是我對(duì)排名靠后這件事已經(jīng)不那么難受了，或者說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)麻木了，整個(gè)人反倒顯得開(kāi)朗了不少。
教練還因此安慰我說(shuō)：“說(shuō)明你成長(zhǎng)了。很多時(shí)候，熬過(guò)去就好了。你不要以一個(gè)弱者的心態(tài)來(lái)看待自己。你要認(rèn)為自己很強(qiáng)大，就可以克服一切困難。”
全國(guó)初賽后，不出意料，我們整個(gè)化學(xué)組在全國(guó)初賽中都拿到了“省一等獎(jiǎng)”。然而，這70多個(gè)一等獎(jiǎng)里，只有排名靠前的15名才有資格進(jìn)入省隊(duì)選拔考試。我們化學(xué)組只有5人拿到了資格，我因排名靠后并未入選——這意味著耗時(shí)2年的競(jìng)賽生涯，基本走到了盡頭。
因?yàn)樵缭缇妥灾￡?duì)無(wú)望，我沒(méi)有過(guò)于難受，甚至還有種解脫的感覺(jué)，恨不得趕緊從這一團(tuán)亂麻的狀態(tài)里脫身。
沒(méi)想到教練卻說(shuō)，“你們的競(jìng)賽還沒(méi)有結(jié)束”，接下來(lái)還有一個(gè)“金秋營(yíng)”——這是北大清華面向相關(guān)競(jìng)賽省一和省隊(duì)的考生，表現(xiàn)優(yōu)異的考生，也可提前獲得簽約的機(jī)會(huì)。我已經(jīng)忘了這一茬，倒是其他同學(xué)有人已經(jīng)飛快地準(zhǔn)備沖刺了。
等高三一開(kāi)學(xué)，爸媽就在校外租了房子來(lái)陪我，媽媽對(duì)于我長(zhǎng)期拉鋸式的競(jìng)賽學(xué)習(xí)也感到心有余悸，連連說(shuō)著，“感覺(jué)你搞競(jìng)賽把人都搞傻了”，希望我考完金秋營(yíng)后，能心無(wú)旁騖向高考沖刺。
化學(xué)組中，有資格參加省隊(duì)選拔的5名同學(xué)，已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備省內(nèi)實(shí)驗(yàn)考試。而我們另一波人則去全力準(zhǔn)備“金秋營(yíng)”——未入選省隊(duì)的同學(xué)們最后的簽約機(jī)會(huì)。
我機(jī)械地跟著大家去了趟北京的集訓(xùn)，考完就回來(lái)了。金秋營(yíng)的成績(jī)來(lái)得慢，我也壓根不抱希望了，終于恢復(fù)了常規(guī)學(xué)習(xí)。
釋?xiě)?/strong>
剛回來(lái)久違的教學(xué)樓的第二天，就是高三的第三次月考，我考了515.5分，比前一年的一本線(xiàn)高0.5，年級(jí)500多名。
仿佛是精力都被競(jìng)賽掏空了，接下來(lái)生活我都過(guò)得很散漫，不愿再逼自己了。平日看看雜志和文學(xué)作品，周末也絕不愿再去教室自習(xí)，甚至偶爾我還會(huì)出去逛逛街，想把前一年搞競(jìng)賽從未過(guò)過(guò)的周末都找回來(lái)。
漸漸地，我的失眠減少，頭也沒(méi)那么疼了。相反，我媽卻很著急，怕我這樣下去“就廢了”，說(shuō)了很多難聽(tīng)的話(huà)，我聽(tīng)了也只是窩在被窩哭一哭就完事。
高三常規(guī)課與競(jìng)賽截然不同，會(huì)有學(xué)校組織的講座關(guān)注學(xué)生的心理狀態(tài)，也會(huì)有安排好的任務(wù)表。當(dāng)然，這種東西對(duì)我基本上沒(méi)太大用處，所有的競(jìng)賽生都有了不少“后遺癥”：比如更習(xí)慣自學(xué)，而且也學(xué)會(huì)了質(zhì)疑。
比如，前兩年我在化學(xué)組里見(jiàn)識(shí)到化學(xué)界乃至整個(gè)自然科學(xué)界的層層進(jìn)步，一個(gè)個(gè)金字塔般的理論被后來(lái)者推翻或者存有爭(zhēng)議而共存，普適性是難以達(dá)到的。其他組的競(jìng)賽生莫不如是，我們都習(xí)慣了去質(zhì)疑、去思考、去進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算，最后得到一個(gè)精確度可以被接受的結(jié)果。相比之下，高中理綜如同簡(jiǎn)筆畫(huà)，只是一個(gè)理想化的世界，一次粗淺的科普輔以簡(jiǎn)單的計(jì)算。
不過(guò)很快，我就習(xí)慣了常規(guī)學(xué)習(xí)的節(jié)奏。第五次月考，我就到了年級(jí)27名。競(jìng)賽的舊夢(mèng)好像離我而去，刀光劍影一去不返。只是，當(dāng)初離開(kāi)培訓(xùn)室的xx同學(xué)，同樣再也沒(méi)有回過(guò)附中。在附中過(guò)了年，大年初一我爬到教學(xué)樓頂上的草坪曬太陽(yáng)，大年初二我去爬了岳麓山。
來(lái)年3月，幾乎所有學(xué)校的自招政策突變，只有省一等獎(jiǎng)能進(jìn)，但只降20分，往常省一等獎(jiǎng)能在某些學(xué)校拿到降60分或直接降一本線(xiàn)的資格。不少人氣憤不已，這對(duì)湖南的競(jìng)賽生打擊太大，我卻顯得有點(diǎn)事不關(guān)己。高一的學(xué)妹倒是說(shuō)，競(jìng)賽教練告訴他們，新高考選拔不出高校想要的人才，所以他們搞競(jìng)賽搞得更猛了。
高考最后一科考完，忽然下起瓢潑大雨，像一場(chǎng)謝幕。
原想著好好發(fā)揮至少有670，結(jié)果物理大題條件一開(kāi)始就看錯(cuò)了，心態(tài)有點(diǎn)崩，最終只有646。同濟(jì)的自招降了20分，但我最終還是沒(méi)去：一來(lái)不是好專(zhuān)業(yè)，二來(lái)我裸分都能上同濟(jì)，實(shí)屬雞肋。最終，我選擇了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，一個(gè)此前從未想過(guò)的方向，而與自然科學(xué)的緣分也就此了結(jié)。
除了我，我們化學(xué)組最后那15人中，有7個(gè)人在學(xué)純化學(xué)，其余人也在與此相關(guān)的理工科專(zhuān)業(yè)，他們中也許會(huì)有人像教練說(shuō)的“以化學(xué)為此生的事業(yè)”，繼續(xù)探尋自然科學(xué)的魅力。
如今，我很少失眠了。再回想起那段競(jìng)賽的日子，心平氣和許多。除了偶爾會(huì)有一絲遺憾，總覺(jué)得，如果我不參加競(jìng)賽，是不是可以讀上更好的大學(xué)——這也是我媽最大的心病——當(dāng)然，這也只是如果，畢竟我那位立志要去清華的同桌，最后也因?yàn)橐稽c(diǎn)意外去了復(fù)旦。而且，上財(cái)雖然不合我最初的期待，但也是不錯(cuò)的大學(xué)。
一位和我一樣沒(méi)進(jìn)省隊(duì)的同學(xué)曾說(shuō)，他從高一起就沒(méi)想全部投入到競(jìng)賽里，早就覺(jué)得競(jìng)賽就是用一堆人的犧牲給那么幾個(gè)金牌鋪路，“最后陪跑的人結(jié)果如何，只能自己承受”。這話(huà)，此前我是從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的。
我也想起“空降班”老師的話(huà)，說(shuō)搞競(jìng)賽是走捷徑。
我想，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，參加競(jìng)賽班一開(kāi)始只是隨大流，并不清楚自己真正要什么，最終反而是把所謂的捷徑走成了遠(yuǎn)路。何況在這里，競(jìng)賽的難度和艱苦程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于高考。
當(dāng)然，事情都有兩面，即便競(jìng)賽這條路我沒(méi)有走通，也是給我上了一堂漫長(zhǎng)的“挫折”教育課，不僅讓我內(nèi)心更為強(qiáng)大，接受自己并不總會(huì)是第一，允許自己失敗，也讓我重建了自信，構(gòu)建了自我認(rèn)知——除去勤奮，我的確是在邏輯思維、記憶力上有一定優(yōu)勢(shì)，不應(yīng)妄自菲薄。而這兩點(diǎn)，或許能讓我大學(xué)生活乃至往后的人生過(guò)得更加從容和舒心吧。
至于如果人生再來(lái)一次，我還會(huì)參加競(jìng)賽嗎？我不知如何回答。
編者注：因競(jìng)賽政策各地且每年都有不同，文中提及的相關(guān)競(jìng)賽政策僅為作者2016年至2019年在長(zhǎng)沙的高中經(jīng)歷。
本文原標(biāo)題《要不是搞競(jìng)賽，我至于才念上海財(cái)經(jīng)嗎丨人間》
發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)教育
關(guān)鍵詞：
