這里是“每日新語(yǔ)”的第三期。在如今的年輕人中，流行著一種新詞——“孔乙己的長(zhǎng)衫”。
顧名思義，孔乙己的長(zhǎng)衫，是從魯迅筆下的孔乙己衍生而來(lái)?？滓壹焊F困潦倒，卻一直固執(zhí)地穿著象征身份的長(zhǎng)衫，最后有了一個(gè)荒誕的結(jié)局。
(相關(guān)資料圖)
穿著“孔乙己長(zhǎng)衫”的人們?cè)谡夜ぷ鲿r(shí)，有著同樣的困擾：“學(xué)歷是我下不來(lái)的高臺(tái)，是脫不下的長(zhǎng)衫?！痹谶@背后，是來(lái)自社會(huì)、學(xué)校、家庭的規(guī)訓(xùn)，似乎工作是分等級(jí)的，擁有什么樣的學(xué)歷，就必須對(duì)應(yīng)什么樣的工作。
如果，當(dāng)周圍人都在告訴你應(yīng)該“向上”，那么，“向下”似乎就變成了犯錯(cuò)。但事實(shí)真的是這樣嗎？
被裹挾的年輕人，靈活運(yùn)用著“如果”句式，進(jìn)行創(chuàng)作：
“如果我只讀了職高學(xué)護(hù)理，現(xiàn)在就可以高興地在家門口的醫(yī)院做個(gè)護(hù)士?！?/p>
“如果我只有高中學(xué)歷，現(xiàn)在就可以安心去餐廳端盤子，去便利店收銀，去奶茶店做奶茶。”
包括有些父母?jìng)?，也在說(shuō)：
“我辛辛苦苦花那么多錢，供你讀大學(xué)白讀了，早知道這樣，當(dāng)初讀了初中，就該直接讓你去打工。”
只是，沒有如果。而長(zhǎng)衫脫還是不脫，也本應(yīng)是個(gè)自由的選擇。
文 | 高越
編輯?| 易方興
設(shè)計(jì)?| 田偉
運(yùn)營(yíng)?| 劉璇
脫下長(zhǎng)衫的瞬間
拿到病歷單的那一刻，211大學(xué)畢業(yè)的崔西決定脫下長(zhǎng)衫。
大學(xué)畢業(yè)后，她來(lái)到了“卷都”深圳，進(jìn)入了一家電商公司。這份工作來(lái)之不易，從此她開始熬大夜。每天晚上10點(diǎn)下班，一到大促，就得干到凌晨1、2點(diǎn)?；丶液?，她躺在床上，感受著頭上的血管，一跳，又一跳。
失眠是常事。后來(lái)，她換了運(yùn)營(yíng)崗、編導(dǎo)，情況越來(lái)越嚴(yán)重，夜也越熬越長(zhǎng)。有時(shí)候，錄制、剪輯，要熬到凌晨4點(diǎn)，晝夜顛倒。
干了幾個(gè)月，崔西去醫(yī)院檢查。病歷單上寫著“亞臨床甲減”。這種病，會(huì)導(dǎo)致潛在的心血管病風(fēng)險(xiǎn)，還有可能出現(xiàn)記憶力下降和抑郁。醫(yī)生說(shuō)，如果再熬夜，會(huì)變成真的甲減，需要終身服藥。
出了醫(yī)院的那一刻，崔西決定辭職。
▲《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照。圖 /?豆瓣
有著高薪的尚文文有相似感受。
也是在凌晨4點(diǎn)收到策劃案修改意見的瞬間，她決定脫下長(zhǎng)衫。畢業(yè)后，她做了互聯(lián)網(wǎng)策劃，加班、開會(huì)、改方案，成了日常必備“三件套”，晚上10點(diǎn)還在工作，有時(shí)候，改方案要到凌晨3點(diǎn)。
直到那一天，尚文文收到leader的消息，要再次修改一個(gè)已經(jīng)改了不下十遍的策劃案，她終于放棄了，第二天就遞交了辭呈。
有些人脫下長(zhǎng)衫時(shí)，并不痛苦，相反，是有了新的希望。服裝設(shè)計(jì)碩士畢業(yè)的Monica脫下長(zhǎng)衫的時(shí)刻，是決定跟伙伴創(chuàng)業(yè)的瞬間。畢業(yè)后，她開始海量投簡(jiǎn)歷、不停面試，半年后，她拿到了一個(gè)設(shè)計(jì)崗位的offer，月薪五千多元。
面試時(shí)，HR問(wèn)她：“對(duì)公司效益來(lái)講，你跟大專學(xué)生比有什么優(yōu)勢(shì)？”這個(gè)問(wèn)題難住了她。她突然覺得，自己沒什么優(yōu)勢(shì)。
杭州的服裝行業(yè)大致如此?！昂贾莘b，大多是電商，節(jié)奏快、加班多，工資低，而且門檻不高，對(duì)學(xué)歷沒有高要求?！盡onica說(shuō)。
曾經(jīng)，她一度對(duì)成為服裝設(shè)計(jì)師有執(zhí)念。但現(xiàn)在，她勸自己：“藝術(shù)的盡頭是單干?！闭f(shuō)直白點(diǎn)，就是她準(zhǔn)備去創(chuàng)業(yè)賣衣服。一個(gè)朋友跟她一拍即合，她辭職了。
▲辭職的年輕人。圖 /?視覺中國(guó)
很多時(shí)候，脫下長(zhǎng)衫，需要一個(gè)決定性的瞬間。在這個(gè)瞬間沒有到來(lái)前，還有一些人仍在猶豫。
TOP2中文系畢業(yè)的翟旻，就正在經(jīng)歷迷茫期。他春招投了幾十家公司，涵蓋了一系列大廠、小廠，但都停滯在了簡(jiǎn)歷階段。
參加大大小小十幾場(chǎng)招聘會(huì)，只要一說(shuō)自己是學(xué)中文系的，很多企業(yè)就沒了興趣。有人建議他去做“游戲策劃”，有人勸他，“試試出版社”，他全都嘗試過(guò)了，不行。比起金燦燦的“敲門磚”，公司更想要沉甸甸的工作經(jīng)驗(yàn)。
他正在面臨抉擇，繼續(xù)硬著頭皮找，還是先去打個(gè)零工。他下決定的時(shí)刻，還沒到來(lái)。
誰(shuí)為我穿上長(zhǎng)衫
一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，盡管此刻穿著長(zhǎng)衫的人是自己，但為自己穿上長(zhǎng)衫的卻另有其人。
作為人教版語(yǔ)文課本九年級(jí)下冊(cè)第五課的課文，穿著長(zhǎng)衫的孔乙己，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是熟悉的。課本里，那是個(gè)可憐又有些可悲的角色。但孔乙己同時(shí)也是陌生的，人們不會(huì)把這件長(zhǎng)衫聯(lián)想到自己身上。那個(gè)時(shí)候，唯一要做的只有一件事，那就是讀書，不斷向上。
這也是不斷穿上長(zhǎng)衫的過(guò)程。
崔西讀的是重點(diǎn)中學(xué)，每天低下頭是卷子，抬起頭是成績(jī)、排名、考大學(xué)。前段時(shí)間，湖南一所中學(xué)的高三誓師會(huì)上，一名戴著厚眼鏡片的女生對(duì)著鏡頭吶喊：“凌晨6點(diǎn)的校園真的很黑，但六百多分的成績(jī)真的很耀眼！”這些話，崔西不陌生，她們會(huì)在黑板上寫倒計(jì)時(shí)，每天跑操喊口號(hào)，把自己的理想大學(xué)貼在走廊上。
讀了211的工商管理專業(yè)后，依舊是卷績(jī)點(diǎn)、卷實(shí)習(xí)。崔西去過(guò)上海的一家奢侈品公司實(shí)習(xí)，她一直慶幸，如果不是這件“光鮮”的穿長(zhǎng)衫經(jīng)歷，為她的履歷添了光，也許，她也拿不到后來(lái)的offer。
被學(xué)校澆灌了“提高一分，干掉千人”想法的崔西們，擁有了看似有力的“敲門磚”。
▲《大考》劇照。圖 /?豆瓣
還有些長(zhǎng)衫，是父母穿的，穿給了孩子，更穿給了他們自己。
Monica的父母不在乎女兒學(xué)的專業(yè)是否適合考公。他們認(rèn)為，讀到了研究生，“什么崗位無(wú)所謂，只要有編制就行?！?/p>
曾經(jīng)崔西也會(huì)這樣勸慰自己：月薪1萬(wàn)元，在大城市工作，已經(jīng)很不容易。在東北老家的父母和親戚看來(lái)，這很體面，“臉上有光”。
他們長(zhǎng)成了父母期待的樣子，成了“家族里最有出息的孩子”。
很多人說(shuō)，脫不下長(zhǎng)衫的不是自己，而是父母。一位211碩士考公失敗后，想要去青旅打工，也想去陶瓷店當(dāng)學(xué)徒，但母親不同意，買菜散步時(shí)被問(wèn)到，她會(huì)用“在復(fù)習(xí)”“準(zhǔn)備出國(guó)”搪塞，在母親看來(lái)，這樣的說(shuō)法會(huì)比“打零工”更體面。
▲疲憊的年輕人。圖?/?視覺中國(guó)
而脫掉不易，也是因?yàn)?，有些人光是為了穿上長(zhǎng)衫，就付出了太多的成本。
985本科的翟旻，自認(rèn)是個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”，他的父母文化有限，自己有了高分，也不知道如何填報(bào)，最后出了意外，他一路滑檔，最終被調(diào)劑到一個(gè)不理想的專業(yè)。
讀大學(xué)后，他發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)專業(yè)的成功率渺茫，只能寄希望于考研，他是“三跨”，難度更大，但他放不下985本科的身份，無(wú)法接受比本科更差的學(xué)校，只能繼續(xù)向上考。
他兩次考研，全都失敗了。
一年的脫產(chǎn)期，加上十幾年的奮力讀書，他已經(jīng)付出了太多成本。
翟旻看過(guò)211碩士去火鍋店做服務(wù)員，月薪5000元的新聞；也知道像廣州這樣的一線城市，外賣員已經(jīng)飽和，本科率超過(guò)30%；也發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的人，畢業(yè)后會(huì)去做保潔、賣水果，當(dāng)宿管阿姨。
這些小生意，甚至是零工，他的父母親戚都有在做。而當(dāng)初整個(gè)家庭盡力托舉，才讓他穿上了高學(xué)歷的“長(zhǎng)衫”，他無(wú)法接受，自己到頭來(lái)，還是要從事和家人一樣的工作。
由此可見，學(xué)校、家庭、乃至社會(huì)，花了十多年的時(shí)間，甚至用了不小的成本，才為年輕人穿上的長(zhǎng)衫，如今想脫下來(lái)，并不容易。
▲畢業(yè)的年輕人。圖 /?視覺中國(guó)
選擇之后
脫下了長(zhǎng)衫，會(huì)快樂么？會(huì)后悔么？這是年輕人們面臨的共同問(wèn)題。
崔西辭職后，愛上了做瑜伽。她先是選擇去瑜伽館做銷售，一邊打工，一邊蹭課。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在哪工作，銷售的本質(zhì)都是一樣的，依舊離不開話術(shù)和KPI，“還是得不到自由”。
于是，今年過(guò)年后，崔西選擇留在了東北老家，開始打零工。
現(xiàn)在，她每天9點(diǎn)起床，做兩個(gè)小時(shí)瑜伽，下午，再去家對(duì)面的宜家，做冰淇淋服務(wù)員。她一周工作5天，每次4個(gè)小時(shí)，月薪三千多元。這足夠她生活，崔西住在家里，食宿用不著花錢，唯一的花銷，是給自己交社保。
打冰淇淋、出單、引導(dǎo)顧客，都不難學(xué)，崔西只培訓(xùn)了一天，就能熟練上手。這種純體力的工作讓她踏實(shí)，冰淇淋香甜的味道也足夠治愈，同事會(huì)在發(fā)現(xiàn)她累了的時(shí)候，自然地跟她換位置，讓她偷會(huì)兒懶，大家也會(huì)默契地各自帶好零食，一起在休息室聊天分享。
她不用再繃著一根弦：“想著同事會(huì)不會(huì)甩鍋、搶功，人際關(guān)系要怎么搞?！?/p>
得知女兒生病的父母，也把崔西的身體放在第一位。“工作得輕松、開心，就可以了。”她的父母有編制，雖然沒有太多錢，但最起碼，可以讓她沒有太多后顧之憂，這給了她嘗試的空間。
▲做瑜伽的崔西。圖 / 受訪者提供
在另一邊，想要做服裝創(chuàng)業(yè)的Monica沒有立馬行動(dòng)，而是準(zhǔn)備先觀察市場(chǎng)。
她去了一家實(shí)體服裝店，做收銀員。每天朝十晚十，店里經(jīng)常只有她一個(gè)人，收銀、導(dǎo)購(gòu)、整理衣架，全部自己搞定。少數(shù)沒有客人的時(shí)候，Monica會(huì)自?shī)首詷罚咽浙y臺(tái)當(dāng)DJ臺(tái)，一邊打碟，一邊哼歌。
她幾乎沒有不適應(yīng)的階段。在設(shè)計(jì)公司上班時(shí)，她就喜歡觀察保潔阿姨，這份工作同樣有著自己的邏輯，“一樣不容易干”，這么一想，她就可以接受任何工作了。
站了一天，每晚回家，Monica幾乎都是秒睡，她能感覺到自己的身體很疲憊，但精神卻很放松。
除了做收銀員，她還帶小學(xué)生上課，用塑料泡沫做手工；去地鐵口擺攤，賣奶油華夫餅和辣炒年糕，以及去西湖邊，擺攤給過(guò)往的游客拍照。
但Monica的父母還是沒有脫下長(zhǎng)衫，他們并不理解，覺得她“荒唐極了”。直到現(xiàn)在，還在時(shí)不時(shí)勸說(shuō)她，“回來(lái)考公”。但她的同學(xué)們卻很理解，有的人羨慕，還有人也做出了相同的選擇，也去了面包房、服裝店打起零工。
▲地鐵口擺攤賣年糕。圖 / 受訪者提供
尚文文辭職后去了花店，從學(xué)徒開始做起，認(rèn)花名、做花盒、包扎花束和學(xué)泡花泥。這個(gè)工作很累，她常常腰酸背痛，一坐就是一天，有時(shí)候手指還會(huì)被劃破。但她樂在其中，“覺得自己年輕了好幾歲。”
只是，她的父母同樣很反對(duì)，她只能告訴他們：“這只是暫時(shí)的，我只是想學(xué)這門手藝而已?！?/p>
至于那些還在掙扎的人，有著不同的面孔。有些人假裝自己在上班，依舊早出晚歸。有些人則做起了“全職兒女”，一邊要相親、收拾家務(wù)、日常遛狗聊天，為父母提供情緒價(jià)值；另一邊要完成考公、考研、找工作的學(xué)習(xí)任務(wù)，并且時(shí)不時(shí)畫餅。
翟旻面臨的正是這樣的情況，進(jìn)一步，繼續(xù)考編，就做“全職兒女”；退一步，隨便找個(gè)班上，就是脫下長(zhǎng)衫的“孔乙己”。
▲孔乙己。圖 / 豆瓣
想脫就脫
看孔乙己，離不開咸亨酒店，也離不開里面的長(zhǎng)衫客和短衣幫。同樣，討論“孔乙己的長(zhǎng)衫”，也離不開它身處的環(huán)境與背景。
2021年，被稱為最難畢業(yè)季。應(yīng)屆高校生909萬(wàn)人，兩年過(guò)去了，人數(shù)更多，今年預(yù)估的數(shù)字是，會(huì)達(dá)到1158萬(wàn)人。
云南大學(xué)招聘會(huì)，是招聘大潮中的一個(gè)縮影。4萬(wàn)人，競(jìng)爭(zhēng)五百多個(gè)企業(yè)帶來(lái)的兩萬(wàn)個(gè)崗位，博士?jī)?yōu)先、碩士?jī)?yōu)先的字樣隨處可見，但工資只有幾千元。一家民營(yíng)企業(yè)的文員崗位，招聘標(biāo)準(zhǔn)是博士，薪資待遇卻只有3500元到4500元。
這些崗位中，也出現(xiàn)了餐廳服務(wù)員、廚師、前廳禮賓員等崗位，招聘酒店事后解釋，招聘面向的不僅是應(yīng)屆大學(xué)生，還有前兩年沒找到工作的待業(yè)人員。
也就是說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)人數(shù)更多了。有位畢業(yè)生，拿了20份簡(jiǎn)歷，從早上8點(diǎn)開始，擠了5個(gè)多小時(shí)，只投出了3份，人擠人的現(xiàn)場(chǎng)，她經(jīng)歷了暴曬、被擠、缺氧。
所以，脫不脫長(zhǎng)衫，也是時(shí)勢(shì)使然，并不由自己決定。很多時(shí)候，這只是一種自我調(diào)侃，而不能成為被指責(zé)的理由。
▲云南大學(xué)舉辦大型國(guó)企專場(chǎng)招聘會(huì)，近4萬(wàn)名畢業(yè)生參會(huì)求職。圖 / 視覺中國(guó)
而即便是脫掉了長(zhǎng)衫，也不意味著停止努力。
崔西沒打算一直打零工，她正在自學(xué)設(shè)計(jì)，上網(wǎng)課，學(xué)軟件。她給自己的時(shí)間是一年，她準(zhǔn)備積累一個(gè)作品集，明年春招的時(shí)候，去找找平面設(shè)計(jì)的工作，走一個(gè)新的賽道。崔西不著急賺錢，很多朋友想要攢錢買房，但她看得很淡，沒房子也沒什么大不了，“賺得夠花就行了?！?/p>
至于Monica，她想成為一個(gè)服裝電商的創(chuàng)業(yè)者。她還在積累資金，也在積累經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)，她也在被迫地卷，大公司、小公司實(shí)習(xí)了一遍，一家家面試輪番地跑，但現(xiàn)在，她的心態(tài)被磨得平和了。“付出和收入就是不一定對(duì)等，不用設(shè)想太高的期待?！?/p>
作為設(shè)計(jì)生，她有專業(yè)技能，卻沒有跟人打交道、做運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)。她知道，“也許還會(huì)很久，才能正式創(chuàng)業(yè)，但并不需要著急。”
在沒有被長(zhǎng)衫困住的這一刻，她心中的長(zhǎng)衫也消失了。
▲?《我的解放日志》劇照。圖 / 豆瓣
最后，我也問(wèn)了人工智能ChatGPT這個(gè)問(wèn)題。想知道這個(gè)如今最擅長(zhǎng)回答問(wèn)題的人工智能，對(duì)人類的這個(gè)困境是如何作答的。
我問(wèn)ChatGPT：你如何理解年輕人的“孔乙己的長(zhǎng)衫”？
ChatGPT回答：
“孔乙己文學(xué)”是一種獨(dú)特的自嘲文學(xué)風(fēng)格。但是將自己的學(xué)歷比喻成穿著孔乙己的長(zhǎng)衫，脫不下來(lái)，其實(shí)是一種自我設(shè)限和心態(tài)上的束縛。如今，競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大，社會(huì)對(duì)年輕人的要求也越來(lái)越高，這些壓力讓許多年輕人感到焦慮和無(wú)助，通過(guò)自嘲、自我調(diào)侃，他們?cè)噲D用一種詼諧、幽默的方式來(lái)化解這種壓力，調(diào)節(jié)自己的情緒。我們應(yīng)該以包容、開放的態(tài)度對(duì)待它，關(guān)注其中的積極意義。同時(shí)，我們也應(yīng)該幫助年輕人理性表達(dá)自己的情感，樹立正確的人生觀、價(jià)值觀和文化觀。
……它真的太會(huì)答了。
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
關(guān)鍵詞：
